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Je  remercie  Mme  Sarah-Bernhardt,  qui  fat  une  flamme 
et  une  prière;  la  Directrice  de  son  Théâtre,  à  laquelle, 
somptueusement,  elle  prêta  son  goût;  M.  Brémont,  dont  la 
tendresse  fut  infinie  à  cause  de  sa  mesure ;  toute  cette 
jeune  et  fiévreuse  Compagnie  désormais  unique  au  monde 
pour  exprimer  l’âme  d’une  foule;  M.  Gabriel  P  1er  ne,  qui 
écrivit  une  musique  mystérieuse  ;  le  public  de  Paris,  dont 
«o  h  empressement,  l’émotion,  l’intelligent  frémissement  aux 
_i  intentions  les  plus  furtives,  viennent  une  fois  encore  de 
rassurer  les  poètes;  la  Critique,  qui  m’aida  noblement . 
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PREMIER  TABLEAU 


LE  PUITS  DE  JACOB 

A  l’inlcrscclion  des  deux  grandes  routes  qui  vont,  l’une  vers  la 
Mésopotamie,  l’autre  vers  la  Grande  Mer,  le  Puits  de  Jacob,  non 
loin  de  la  ville  de  Sichem,  en  Samarie. 

Vaste  citerne  oblongue.  Margelle  basse  sur  laquelle  on  peut  s’as¬ 
seoir.  Une  voûte  de  pierre  à  moitié  ruinée  arrondit  encore  une 
arche  au-dessus  de  ce  puits.  Rustique  manivelle  de  bois  non  écorcé 
qui  fait  monter  et  descendre  la  corde  où  l’on  suspend  les  urnes. 

I  n  vaste  figuier  sauvage  étire  horizontalement  ses  branches.  Il  y  a  là 
aussi  un  de  ces  oliviers  dont  la  pâleur  est  en  Samarie  plus  argentée 
qu’ailleurs.  Et  quelques  térébinthes,  plus  loin,  et  de  sveltes 
silhouettes  de  cyprès. 

Le  fond  de  la  scène  est  un  talus  de  verdure  poudreuse  sur  lequel 
sont  posées  les  roules  comme  une  fourche  blanche;  un  sentier 
sinueux  en  descend  vers  le  puits,  et,  derrière  ce  talus,  la  vallée  de 
Sichem  est  bleue. 

Le  Mont  Ébal  et  le  Mont  Garizim  ferment  l’horizon;  le  Garizim 
élève  vers  le  ciel  les  ruines  d’un  temple;  dans  le  creux  qui  sépare 
les  deux  monts,  Sichem  éparpille  les  cubes  clairs  de  ses  maisons. 

Tel  apparaîtra  le  décor,  tout  à  l’heure,  quand  se  lèvera  le  jour.  . 
Mais,  quand  le  rideau  s’ouvre,  il  fait  nuit  encore.  Belle  obscurité 
transparente.  Toutes  les  étoiles.  Debout  sur  les  pierres  du  puits, 
dans  le  noir  plus  noir  de  la  voûte,  un  très  grand  fantôme  dont  la 
barbe  est  celle  d’un  centenaire,  s’appuie,  tout  blanc,  sur  un  bâton. 
IJn  second  fantôme,  aussi  grand,  aussi  blanc,  est  immobile  sur 
une  marche.  Un  troisième,  pareil  aux  deux  premiers,  avec  la 
même  barbe,  le  même  bâton  de  pasteur,  avance  mystérieusement. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LES  OMBRES 

PREMIERE  OMBRE,  glissant  vers  le  puits. 

Poussé  par  la  brise  des  nuits, 

Et  vagabond  jusqu’à  l’aurore, 

Je  viens  pour  des  fins  que  j’ignore. 
Comme  un  fantôme  que  je  suis. 
D’une  sandale  non  sonore 
Je  viens,  je  glisse  et  je  m’enfuis... 
Mais,  ô  Jéhovah  que  j’adore! 

Quelle  est  cette  grande  ombre  encore 
Qui  se  tient  debout  près  du  puits? 

DEUXIEME  OMBRE,  à  la  première. 

Barbe  blanche  dans  la  nuit  brune. 
Es- tu  d’un  vivant  de  jadis? 

Sors-tu  du  Schéol,  oasis 


<)  LA  SAMARITAINE. 

Où  l’on  dort  sur  des  prés  sans  lys, 
Où  l’on  va  sous  un  ciel  sans  lune? 
N’es-tu  qu’une  ombre? 

PREMIÈRE  OMBRE . 

J’en  suis  une! 

DEUXIÈME  OMBRE. 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  fds. 

PREMIÈRE  OMBRE. 

Mais  un  spectre  encor,  sur  la  pierre, 
Se  dresse,  de  blancheurs  vêtu!... 

(A  la  troisième  ombre,) 

Ombre  immobile,  m’entends-tu? 

TROISIÈME  OMBRE. 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  père. 

DEUXIÈME  OMBRE. 

C’est  l’enfant  plus  pieux  que  Job, 

Qui  se  tient  debout  sur  la  marche! 

TROISIÈME  OMBRE. 


C’est  le  Père! 
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PREMIÈRE  OMBRE. 

Le  Patriarche! 


TROISIÈME  OMBRE. 


Abraham  ! 


DEUXIÈME  OMBRE. 


Isaac  ! 

PREMIÈRE  OMBRE. 

Jacob  !... 

JACOB. 

Pour  quelles  sublimes  alertes 
Retrouvent-ils,  nos  pieds  inertes, 
La  douce  fermeté  du  sol? 


ISAAC. 

C’est  pour  de  grandes  choses,  certes. 
Qu’un  ange  noir  aux  ailes  vertes 
À  laissé,  ce  soir,  entrouvertes 
Les  portes  pales  du  Schéoli 


JACOB,  à  Abraham. 


Quelles  espérances  sont  nées? 
Dis-nous,  toi,  ce  qui  souleva r 
Ce  soir,  nos  ombres  étonnées  ! 
Tu  dois  savoir  les  destinées  : 
Tes  cent  soixante-dix  années 
T’ont  mis  plus  près  de  Jéhovah 

ABRAHAM,  à  Isaac. 

Pourquoi  baises-tu  la  poussière 
De  la  route,  pieusement? 

ISAAC . 

Je  me  sens  contraint  de  le  faire- 
Par  un  obscur  pressentiment!: 

ABRAHAM,  à  Jacob. 

Pourquoi  baises-tu  la  margelle 
Du  puits  que  tu  creusas  ici? 

JACOB, 

Une  force  surnaturelle 
M’oblige  à  l’adorer  ainsi!..» 
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—  Toi-même,  pourquoi,  ce  silence, 
Si  tendrement  le  respirer? 


ABRAHAM. 

Je  baise  dans  cet  air,  d’avance. 

La  \oix  qui  le  fera  vibrer! 

ISAAC. 

Une  voix,  dis-tu,  Patriarche? 

ABRAHAM. 

Il  vient,  il  vient,  il  est  en  marche. 

Et  tenez-le  pour  assuré; 

Car  ce  soir,  au  Schéol  farouche, 

Quand  j’ai  passé  près  de  sa  couche, 

En  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 

Moïse  me  l’a  murmuré! 

JACOB,  se  prosternant  avec  Isaac. 

Nos  cœurs,  tout  bas,  chantent  des  psaumes! 


ABRAHA  M. 

Bien  avant  que  sur  l’or  des  chaumes 
Ne  retombe  le  bleu  des  nuits, 

Ce  seront,  là  même  où  je  suis. 


LA  SAMARITAINE. 
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Des  soupirs  plus  doux  que  des  baumes, 
Des  mots  plus  grands  que  des  royaumes! 
Voilà  pourquoi  nos  trois  fantômes 
Viennent  errer  près  de  ce  puits. 

JACOB,  à  Isaac. 

Est-il  possible,  sur  la  terre. 

Qu’entre  tous  les  puits  des  humains 
Le  Seigneur  ait  choisi,  mon  Père, 

Pour  je  ne  sais  quel  grand  mystère, 

Celui  que  creusèrent  mes  mains? 

ISAAC. 

Mon  fils,  que  ton  ombre  soit  hère! 

C’est  toi  l’ouvrier  qu’il  voulut 
Pour  creuser  le  puits  de  salut 
Où  le  blême  avenir  va  boire; 

Et  c’est  si  beau,  que  l’honneur  seul 
D’être  ton  père  ou  ton  aïeul 
Fait  qu’on  sent  soudain  son  linceul 
Se  draper  en  manteau  de  gloire! 

(A  ce  moment  le  théâtre  se  remplit  d’ombres.) 
JACOB. 

Mais  voici  tous  ceux  qui,  depuis 
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Que  ma  main  plus  jamais  ne  puise, 

Sont  venus  puiser  à  ce  puits!... 

Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 
Une  longue  file  indécise 
D’ombres,  qui,  lente,  a  sinué, 

Pour  venir,  saintement  éprise. 

Baiser  cette  margelle  grise! 

Toute  la  Tombe  .a  remué  : 

Je  vois  Joseph  et  Josué. 

ABRAHAM. 

Ombres  dont  tressaillent  ces  routes, 

Tombez  à  genoux,  toutes,  toutes, 

Devant  la  Citerne  d’amour!... 

(Une  lueur  à  l'Orient.) 

Mais  voici  que  déjà  le  jour 
A  doré  la  ville  et  sa  tour... 

Nos  formes  vont  être  dissoutes! 

JACOB. 

Et  bientôt  il  ne  restera 

Des  trois  ombres  qui  furent  là 

Que  trois  blancheurs  diminuées, 

Trois  grandes  barbes  voltigeant, 

Puis  trois  petits  flocons  d’argent 
Qui  fondront  comme  trois  buées!... 


LA  SA  M  A  R I T  A  IIS7  E . 


ISA  AC. 

Une  foule  vient  du  lointain  : 
C’est  le  peuple  samaritain 
Qui,  dans  le  secret  du  matin, 
Vient  s’entretenir  de  ses  craintes. 


ABRAHAM . 

Ce  sont  les  hommes  de  Sicliem 
Qui  viennent  éclater  en  plaintes 
Et  parler,  sous  les  térébinthes, 

De  leurs  haines  jamais  éteintes 
Contre  Rome  et  Jérusalem! 

JACOB. 

Disparaissons  à  leur  approche!... 

Et  vous,  choses,  témoins  rêvants, 
Terre  aux  souvenirs  émouvants, 

Ciel  dont  les  astres  sont  savants, 
Monls  sur  lesquels  à  chaque  roche 
La  robe  du  Passé  s’accroche. 

Et  toi,  puits  que  creusa  ma  pioche, 
Vous  qui  venez  d’ouïr,  fervents, 
Comment,  lorsque  déjà  les  vents 
Propagent  les  pas  arrivants 
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D’un  second  Moïse  plus  tendre, 

Comment  les  morts  savent  l’attendre. 
Maintenant  vous  allez  entendre 
Comment  l’attendent  les  vivants  ! 

(Ils  s’évanouissent  et,  dans  les  premières  clartés,  entrent  les  Samaritains.) 


LE  PRÊTRE,  AZRIEL,  Jeunes  Gens,  Vieillards, 

Marchands,  etc. 

Ils  viennent,  avec  une  lenteur  de  deuil,  s'arrêter  devant  le  pui  s, 

et  ils  sc  lamentent. 

EM  HOMME. 

Voici  le  puits,  avec  sa  margelle  et  sa  marche, 

Que  creusa  dans  ce  champ  le  très  saint  patriarche 
Jacob,  fds  d’Isaac,  fils  d’Abraham,  lequel 
Fut  un  sage,  versé  dans  les  choses  du  Ciel. 

UN  AUTRE. 

Tristesse  de  Lia,  dans  ces  fleurs,  tu  nous  restes! 
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L  A.  S  A  M  A  R  I  T  AISE. 
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LA  AUTRE. 

Cette  poussière  aima  les  ombres  de  tes  gestes, 
llacliel  ! 

UN  AUTRE. 

Ce  mont  sentit  s’arrêter  sur  son  flanc 
L’Arche  que  les  porteurs  posèrent,  en  soufflant! 

UN  AUTRE. 

Le  jour  où  la  piété  d  Abraham  fut  sans  bornes. 

Ce  buisson  accrocha  le  bélier  par  ses  cornes  ! 

UN  AUTRE. 

Ce  long  parfum,  parfois,  qu’apporte  un  souffle  bref, 
\  ient  des  brûle-parfums  du  tombeau  de  Joseph! 

UN  VIEILLARD. 

Dans  ce  sol,  Josué  planta  les  douze  stèles! 

AUTRE  VIEILLARD. 

Cet  air  est  composé  d’haleines  immortelles  ! 

UN  JEUNE  HOMME. 

La  lumière  est  dorée  avec  la  gloire,  ici!... 
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LE  PRÊTRE. 

Et  c’est  pourquoi  l’endroit  me  semble  bien  choisi, 

Principaux  de  Sicliem,  hommes  de  Samarie, 

Pour  y  venir  parler  des  maux  de  la  patrie. 

UN  HOMME,  se  tournant  vers  les  ruines  qui  surmontent  le  Garizim..- 
Tous  l'imitent  en  se  prosternant. 

Temple  du  Garizim  dont  la  destruction 
Fit  trembler  de  bonheur  le  temple  de  Sion, 

Pour  les  ruines  encor  les  Juifs  ont  de  la  haine! 

UN  AUTRE. 

Ils  voient  toujours  en  nous  la  secte  couthéenne! 

UN  AUTRE. 

Au  culte  du  vrai  Dieu  sont  par  nous  mélangés 
Des  cultes,  disent-ils,  d’Elohim  étrangers, 

D'idoles  plus  ou  moins  grotesques  ou  farouches, 
Soukkoth-Bénotli,  Tharthaq  !... 

UN  AUTRE. 

Et  Zéboub,  dieu  des  mouches  ! 

PREMIER  VIEILLARD. 


Mensonges!  car  nous  seuls  gardons  le  culte  juif! 
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DEUXIÈME  VIEILLARD. 

Oui,  nous  seuls  conservons  le  texte  primitif, 

Le  Pentateuque  vrai,  dans  un  étui  de  cuivre! 

LE  PRÊTRE. 

Au  seuil  du  tabernacle  il  fut  transcrit,  ce  Livre, 

Sur  la  peau  d’un  mouton,  scrupuleusement,  par 
Abischouab . . . 

PREMIER  VIEILLARD. 

Lequel  descend  d’Eléazar, 

Fils  d’Aaron... 

/ 

LE  DEUXIÈME. 

Lequel  est  frère  de  Moïse. 

UN  JEUNE  HOMME. 

Pourquoi  donc  est-ce  nous,  les  purs,  que  l'on  méprise 

UN  AUTRE. 

Nous  sommes  accueillis  par  le  dégoût  public 
Gomme  des  scorpions  sortant  d’un  basilic. 


PREMIER  TABLEAU. 


*7 


LE  PRETRE. 


Nous  n’avons  qu’un  taudis  pour  célébrer  le  culte. 


PREMIER  VIEILLARD. 


Le  Romain  nous  pressure  et  le  Juif  nous  insulte. 


UN  IIOMME. 

Le  bon  Pharisien  doit  se  laver  les  mains, 

S’il  a  dans  nos  sentiers  cueilli  de  nos  jasmins! 

UN  AUTRE. 

Et  trois  fois  il  remplit  d’eau  lustrale  les  marbres. 
Pour  effacer  sur  lui  l’ombré  d’un  de  nos  arbres! 

UN  JEUNE  HOMME. 


C’est  trop  souffrir  ! 

UN  AUTRE. 

D’ailleurs  pendant  que  nous  souffrons. 

L’aile  de  l’aigle  des  Césars  bat  sur  nos  fronts  ! 

» 

UN  AUTRE. 


C’est  trop  !  Révoltons-nous  ! 


IcS 
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UN  HOMME. 

Non  !  cultivons  nos  vignes 


PREMIER  VIEILLARD,  à  celai  qui  vient  de  parler. 

Vivre  clans  cette  honte,  alors,  tu  t’y  résignes? 

*  •  ■ 

l’homme. 


Mais. . 


PREMIER  VIEILLARD. 


Tu  n’as  pas  des  sursauts  cl’âme,  quelquefois? 


L  HOMME . 

Je  tâche  d’oublier  nos  malheurs! 


PREMIER  VIEILLARD. 

Et  tu  bois  ! 


l’homme. 

Pourquoi  le  mont  Ébal  a-t-il  donc  sur  ses  pentes 
Tous  ces  jolis  murs  clairs  pleins  de  vignes  grimpantes? 
Je  tâche  d’oublier.  Je  fais  comme  Noé. 

Les  païens  m’ont  appris  un  beau  mot  :  «  Evohé!  » 
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AZRIEL,  qui  est  resté  jusque-là  silencieux  et  languissant. 

Il  a  raison.  La  lutte  est  impossible. 

PREMIER  VIEILLARD. 

Certe, 

Lutter  est  dur.  Il  est  plus  doux  de  vivre,  inerte, 

Entre  des  bras  fleuris  et  souples.  Toi,  mon  fils, 

Qui  savais  t’indigner  si  grandement  jadis  ! 

Suivre  cette  Photine;  être  aimé  le  sixième! 

Car  elle  eut  cinq  amants  jusqu’à  ce  jour... 


AZRIEL. 

Je  l’aime. 

—  Et  puis  je  ne  sais  plus  où  me  prendre.  Je  crois 
Impossible  la  reconquête  de  nos  droits! 

Qu’un  homme  passe,  un  vrai,  je  suis  prêt  à  le  suivre. 
En  attendant, 

(Montrant  l’ivrogne.) 

je  fais  comme  lui  :  je  m’enivre. 

Lui,  c’est  un  vin  léger  qui  le  rend  oublieux. 

Moi,  c’est  le  vin  plus  fort  des  lèvres  et  des  yeux! 


* 
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PREMIER  VIEILLARD. 

On  se  rassemble,  et  c’est  toujours  la  même  chose  : 
Nul  ne  propose  rien  ! 


UN  MARCHAND. 


Mais  si!...  Moi!...  Je  propose 
De  flatter  les  Romains  !  Gagnons-les  peu  à  peu. 
Après,  contre  les  Juifs,  on  verra  si  l’on  peut... 

UN  HOMME,  sortant  violemment  de  la  foule. 

Toi,  tu  crains  le  désordre  où  le  commerce  crève! 
L’ordre  brutal  te  plaît.  Tu  l’aimes,  le  bon  glaive! 
Et,  tant  qu’il  gardera  ton  or  de  son  tranchant. 

Tu  tendras  à  son  plat  tes  épaules,  marchand  ! 


LE  MARCHAND. 

Mais. . . 

l’homme. 

Tais-toi  !  Moi,  je  suis  pour  agir  tout  de  suite! 
La  révolte!  Imitons  Judas  le  Gaulonite! 

Ne  payons  plus  l’impôt  et  refusons  tout  net 
Les  dîmes  sur  le  sel,  le  cumin  ou  l’aneth  ! 


% 
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LE  PRÊTRE. 

Oui,  voler!  violer!  mettre  à  profit  l’émeute!... 

Assez!  On  te  connaît,  et  les  chiens  de  ta  meute! 

Je  propose  ceci,  moi  :  rassembler  l’argent 
Qu’il  faut  pour  rebâtir  le  temple;  c’est  urgent! 

Les  Juifs  ne  pourront  pas  empêcher  cet  outrage 
A  leur  gloire,  et  Caïphe  en  périra  de  rage! 

Nous  serons  bien  vengés  quand  sur  le  Garizim 
Nous  fêterons,  mieux  qu’eux,  la  fête  des  Purim! 
Rebâtissez  le  temple,  amis  ;  faites  renaître 
Un  culte  somptueux,  —  et  nommez  un  grand  prêtre. 
Et  qu’on  entende  encor  vers  le  ciel  étoilé 
Retentir  les  clairons  en  argent  martelé! 

LE  MARCHAXD. 

Sous  la  patte  moelleuse,  on  sent  passer  la  griffe! 

Qui  sera  ce  grand  prêtre  exaspérant  Caïphe? 

Toi!  Tu  voudrais  porter  l’épbod  de  lin  retors, 

La  robe  violette  étincelante  d’ors  * — 

Où  la  grenade  alterne  avec  une  clochette, 
fit  que  ce  soit  le  peuple,  encor,  qui  te  l’achète! 

LE  PRÊTRE. 

Silence,  vil  marchand!  Retourne  à  ton  comptoir! 


L  HOMME  qui  a  parle  avant  le  marchand. 


Le  prêtre  est  plein  de  fiel  parce  qu’on  a  su  voir 
Dans  son  cœur. 


LE  PRETRE. 

Dans  le  tien  n'ai-je  pas  vu,  sicaire 
l’homme. 

Hypocrite  ! 

LE  PRETRE. 

Voleur  ! 

PREMIER  VIEILLARD,  se  voilant  la  face. 

J  fêlas!  quelle  misère! 

AZRIEL. 

Quand  je  te  le  disais,  qu’il  n’y  a  plus  d'espoir! 
L’excuse,  la  voilà,  tiens,  de  mon  nonchaloir  : 

Tous  par  leurs  intérêts  ont  la  vue  obscurcie! 

C’est  fini.  Ce  pays  se  meurt. 

UXE  VOIX,  dans  la  foule. 


Et  le  Messie? 


I 
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TOUS. 


Ouoi  !...  One  dit-il? 


UN  PATRE,  s’avançant. 


J  ai  dit  :  «  Et  le  Messie? 


» 


LE  PRETRE. 


Ah. . .  bien  ! 


LE  PATRE. 

A  ous  eu  parlez  de  moins  en  moins!  Est  ce  qu’il  vient? 

LE  PRÊTRE,  souriant. 

Mais  oui,  oui  ! 

LE  PATRE. 

L’Ha-Schaab  que  dit  la  prophétie?... 


LE  PRÊTRE. 

Mais  oui,  certainement,  il  viendra,  le  Messie! 

Nous,  les  prêtres,  alors,  nous  serons  prévenus. 

Et  nous  vous  préviendrons  tout  de  suite. 

(A  d’autres  prêtres  qui  l’entourent.) 

Ingénus  ! 

Après  tant  de  délais,  ils  l’espcrent  encore! 


LA  SAMARITAINE. 


LE  PATRE. 

Quand  viendra-t-il  ? 

LE  PRETRE. 

Ali  !  mais. . .  bientôt,  —  si  l'on  implore 
Le  Seigneur  par  beaucoup  de  sacrifices. 

LE  PATRE. 

Bien. 

Vous  affirmez  toujours,  mais  vous  ne  savez  rien! 

Que  sera  ce  Messie? 

UN  JEUNE  HOMME. 

Un  guerrier! 

*  LE  PRÊTRE. 

Un  pontife! 

PREMIER  VIEILLARD. 

Sur  la  nue,  il  viendra! 

AUTRE  JEUNE  HOMME. 


Non!  Sur  un  hippogriffe! 
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UN  AUTRE. 

Il  y  aura  deux  Christs  ! 

UN  AUTRE. 

Un  seul  ! 

VOIX  DIVERSES. 

Un  !  —  Deux  !  —  Oui  !  —  Non  ! 

UN  HOMME. 

Mais  le  Christ  est  déjà  venu  ! 

PLUSIEURS. 

Quel  est  son  nom  P 

UN  JEUNE  HOMME. 

Judas  le  Gaulonitc  ! . . . 

UN  AUTRE. 

Erreur  !  Jean  le  Baptiste  ! 

LE  PRÊTRE. 


Le  Christ  sera  joyeux  et  fort  ! 
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IN  VIEILLARD. 


Il  sera  triste 

Et  faible! 

UX  JEUNE  HOMME. 

Il  viendra  si... 

LE  MARCHAND. 

C’est  faux!  Il  viendra,  mais 

LE  PATRE. 

(Pendant  qu’il  parle,  sur  le  chemin,  en  haut  du  talus, 

Jésus  paraît  avec  ses  disciples.) 

Ab!  vous  ne  croyez  plus  au  Christ;  car  désormais 
Votre  croyance  en  lui  n’est  plus,  âmes  perverses, 
Qu’un  vain  prétexte  à  de  stériles  controverses!... 

Or  moq  je  vous  apprends  qu’il  vient.  L’esprit  subtil 
Ne  voit  plus;  le  cœur  voit.  Il  vient!  Que  sera-t-il? 

Ce  que  dit  le  marchand  ou  ce  que  dit  le  prêtre? 

Je  ne  sais.  Il  sera  ce  qu’il  lui  plaira  d’être! 

El  de  quel  droit,  d’ailleurs,  vous  assemblant  exprès, 
O  les  représentants  de  vos  seuls  intérêts, 

Lorsque  nous  espérons  la  fin  de  nos  souffrances. 
Venez-vous  discuter,  ici,  nos  espérances? 

Je  vous  apprends  qu’il  vient!  que  les  Samaritains, 


P  R  E  M  I E  R  T  A  B  I,  EAU. 


Les  vrais,  qui  sont  la  foule  obscure,  en  sont  certains, 
Et  qu’il  va  balayer  d’un  souffle  de  colère, 

Gomme  le  vent  l’épi  resté  vide  sur  l’aire, 

Votre  inutilité  bavarde  et  votre  orgueil! 

Il  approche;  il  est  là;  nous  le  sentons  au  seuil 

Des  temps;  et  nous  saurons,  sans  vous,  le  reconnaître 


LE  PRETRE. 


A  quoi  donc? 


LE  PATRE. 


Je  ne  sais,  à  son  regard,  peut -être, 
Au  son  de  sa  parole,  au  geste  de  sa  main... 


JESUS,  en  haut  du  talus,  désignant  au  loin  la  ville. 

Homme,  est-ce  là  Sichem? 

■ .  •  ■  -  -  •  .  /  ■ 

LE  PATRE,  se  retournant. 


Passez  votre  chemin  ! 
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LA  SAMARITAINE. 


M 

SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  JÉSUS  et  ses  Disciples 


LE  PATRE. 

Des  Juifs  !  Ce  sont  des  Juifs  ! 

CRIS  DE  TOUS. 

Des  païens  !  —  Qu’on  les  chasse  ! 

LE  PRÊTRE. 

Non,  du  mépris! 

LE  MARCHAND. 

Cédons,  avec  dégoût,  la  place! 

AZRIEL . 

Moi,  je  reste. 

UN  JEUNE  HOMME. 


Pourquoi  ? 
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AZRIEL. 

Photine  doit  ici 

Venir  puiser  de  l’eau. 

\ 

LE  JEUNE  HOMME. 

Non.  Viens.  Proteste  aussi 

En  t’éloignant. 


UN  AUTRE. 

Emmenons-le  ! 

PIERRE,  aux  Samaritains  qui  s’éloignent. 


Vous  nous  laissez? 


Quoi,  sans  réponses 


ANDRÉ . 

Nous  avons  faim . . . 

UN  SAMARITAIN. 

Mangez  des  ronces  ! 


l’ivrogne. 

Si  vous  désirez  mieux,  ce  sera  très  cher,  car 
On  écorche  les  Juifs  à  Sichem... 

3. 
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LA  SAMARITAINE. 


PIERRE,  insolemment. 

A  Sicliar! 

UN  VIEILLARD. 

O  ma  ville,  ce  sobriquet  te  déshonore  ! 


UN  JEUNE  HOMME. 

Prenez  garde!  On  pourrait  un  jour  aller  encore 
Souiller  votre  vieux  temple  avec  des  ossements! 


Oh! 


PIERRE,  indigne. 


LE  PRETRE,  entraînant  le  jeune  homme. 

Laissons-les. 

UN  SAMARITAIN,  avant  de  sortir,  se  retournant. 

Leur  temple  olTense  Dieu! 

(Ils  sortent.) 


PIERRE. 


(Criant  à  la  cantonade.) 

Il  n’existe  qu’un  temple  au  monde... 


Tu  mens! 


IA  VOIX  D  UN  SAMARITAIN,  au  loin. 


C’est  le  nôtre! 

(Eclats  de  rire.) 


SCENE 
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JÉSUS,  les  Disciples 

c 

PIERRE,  descendant. 

Maudit  soit  ce  pays!  Que  la  peste  s’y  vautre! 

Et  que  la  sauterelle  y  tombe,  avec  son  bruit! 

JACQUES,  de  même. 

Que  la  nielle  sur  l’arbre  abolisse  le  fruit. 

Ou  que  le  ver  l’attaque  au  fond  de  la  réserve! 

ANDRE,  de  même. 

Et  que  la  femme  avorte  el  que  l’homme  s’énerve! 
Qu’ils  connaissent  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims! 
Que  tous  leurs  ennemis  viennent  sur  leurs  confins, 
Et  qu’il  ne  reste  rien  de  leurs  villes  rasées! 


3‘i  L  A  SAMARITAINE. 

PIERRE. 

Que  jamais,  jamais  plus,  sous  les  bonnes  rosées, 

Vous  ne  vous  incliniez  et  vous  ne  murmuriez, 
Citronniers,  amandiers,  grenadiers  et  mûriers! 

Que  jamais  plus  sous  les  fruits  lourds  l’arbre  ne  crie!. 

JÉSUS. 

«r 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie! 

-- - - —  (Il  descend.) 

PIERRE. 

Quoi,  Rabbi?  Mais  ces  mots  de  toi,  que  je  retins  : 

«  Evitez  les  Gentils  et  les  Samaritains. 

Ne  prêchez  qu’aux  brebis  d’Israël!...  » 


ANDRÉ. 


Tu  paraissais  haïr  ces  païens  ! 


Oui,  toi-même 


JÉSUS. 

Je  les  aime. 


PIERRE. 

Je  te  les  entendis  cependant  prononcer. 
Ces  paroles.  Pourquoi? 
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JÉSUS. 

C’était  pour  commencer. 

Vous  n’aviez  pas  encore  assez  large  poitrine 
Et  je  ne  pouvais  toute  y  loger  ma  doctrine. 

Si  je  vous  avais  dit  d’aimer  jusqu’aux  Gentils, 

Vous  vous  seriez  scandalisés,  mes  cliers  petits. 
Pouvais-je  sans  danger,  dans  votre  ombre  première, 
Faire  entrer  brusquement  tout  mon  Ilot  de  lumière? 

A  vous,  faibles,  verser  d’un  coup  tout  mon  vin  fort? 
Non,  certe,  et  c’est  pourquoi  j’étais  prudent  d’abord  : 
Je  filtrais  le  rayon,  je  mesurais  la  dose, 

Je  n'osais  tout  livrer.  Mais  voici  l’heure.  J’ose. 

AXDRÉ. 

Quoi!  de  n’être  pas  Juif,  cela  n’empêche  rien! 

JÉSUS. 

Elisée  a  guéri  Nahaman  le  Syrien. 

PIERRE. 

Quoi!  nous  devons  aimer  ces  gens  de  Samarie? 

JÉSUS. 

Et  vous  les  aimerez,  puisque  je  vous  en  prie. 
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I,A  SAMARITAINE. 


PIERRE. 

Que  nous  demandes-tu,  Rabbi? 

JÉSUS. 


D’être  parfaits. 

On  se  sent  allégé  quand  on  porte  mon  faix. 
Portez-le.  Chérissez  le  prochain. 

pierre  . 


Ce  qu’on  nomme 

Le  prochain,  est-ce  donc  un  vil  païen? 

JÉSUS. 

Un  homme, 

Qui  de  Jérusalem  allait  à  Jéricho, 

Rencontra  des  voleurs.  On  le  frappe,  on  le  blesse, 

Ses  cris  demeurent  sans  écho 
Et,  le  croyant  mort,  on  le  laisse. 

Il  n’est  plus  qu’une  plaie,  il  gît; 

Le  sang  fuit  de  son  corps  comme  le  vin  d’une  outre.. 
Passe  un  prêtre.  Il  voit  là  ce  corps,  ce  sol  rougi  : 

Il  passe  outre. 

Passe  un  lévite.  Il  voit  cet  œil  où  meurt  le  jour  : 
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Il  passe  outre,  à  son  tour. 

Passe  un  Samaritain.  Il  voit  la  pauvre  tête  : 

Il  s’arrête. 

Il  saute  de  sa  mule;  il  s’empresse;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d’huile,  il  étanche  le  sang; 

Il  prend  doucement  sous  l’aisselle 
L'agonisant, 

Puis  il  le  monte  sur  sa  selle. 

Le  porte  à  l'abri,  le  descend. 

Le  fait  coucher,  le  veille  encore, 

Et  le  lendemain  à  l’aurore, 

Ayant  mandé  les  hôteliers 
Et  leur  ayant  donné  d’avance 
Deux  deniers, 

Il  leur  dit:  «  Je  m’en  vais.  Mais,  pendant  mon  absence 
Qu’on  en  prenne  soin,  qu’on  le  panse; 

A  mon  retour,  je  compte  bien 
Payer  le  surplus  de  dépense.  » 

Et  puis  il  s’en  va,  ce  païen! 

—  \  oulez-vous  maintenant  me  dire,  en  conscience, 

Du  malheureux  mourant  délaissé  comme  un  chien, 
Lequel  par  sa  conduite 
Fut  vraiment  le  prochain. 

Le  prêtre,  le  lévite. 

Ou  le  Samaritain? 


LA  SAMARITAINE. 
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Mais. . . 


PIERRE. 


JÉSUS. 

Avez-vous  compris? 


JACQUES. 


Ccrte  !... 


JEAN,  à  Jésus,  le  guidant  vers  la  margelle  du  puits. 

Assieds-toi.  Respire. 

Les  chemins  furent  longs  et  pierreux. 

ANDRÉ. 

Et  le  pire 

C’est  qu’on  dit  les  voleurs  terribles,  par  là-bas... 

Un  surtout...  Je  ne  sais  plus  son  nom... 

JÉSUS,  doucement. 

Barabbas. 


JEAN,  s’agenouillant  près  de  lui. 


Tu  t’es  interrompu  pour  demander  la  route 


Quand  tu  nous  expliquais  —  continue,  on  écoute!  — 
La  Fable  de  celui  qui  semait  son  terrain. 

JESUS,  souriant. 

Que  faut-il  expliquer  P 

JE  AX . 

Qu’est-ce  que  le  bon  grain? 

JÉSUS. 

C’est  celui  que  je  sème. 

PIERRE,  s’asseyant  à  ses  pieds. 

Et  le  champ? 

JÉSUS. 

C’est  le  monde 

ANDRÉ,  de  même. 

La  moisson? 

JÉSUS. 

C’est  tous  mes  élus,  la  moisson  blonde. 

JACQUES,  de  même. 

L’autre  grain  ? 
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L  A  SAMARITAINE. 


JESUS. 


C’est  celui  que  sème  le  méchant 
Qui,  dès  que  vous  dormez,  vient  vite  dans  le  champ. 


BARTHÉLEMY,  de  même 


Les  moissonneurs  enfin,  maître? 


JÉSUS. 

Ce  sont  les  anges  : 

Car  c’est  là-liaut,  mes  chers  épis,  que  sont  les  granges! 

PIERRE. 

Je  ne  dormirai  plus  pour  garder  la  moisson! 

JÉSUS. 


Tu  dormiras  encore.  —  Et  de  cette  leçon 
\J  Retenez  hien  surtout  qu’il  faut  que  l’on  tolère  : 

Aussi  n’arrachez  pas  l’ivraie  avec  colère, 

De  peur  que  vous  n’alliez,  dans  le  même  moment. 

En  arrachant  l’ivraie  arracher  le  froment. 

NATHANAËL,  avec  une  gourmandise  triste. 

Le  froment!...  Ça  sent  bon,  quand  on  vient  de- le  moudre!... 
J’ai  faim. 
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JÉSUS. 

Demande  au  ciel  qu’il  laisse  se  résoudre 
Ce  nuage  qui  passe  en  manne  au  goût  de  miel! 


Et  tu  crois?. . . 


PIERRE. 


JÉSUS. 


Mais  oui.  Toi,  Pierre,  demande. 


Oui. 


PIERRE. 


JÉSUS. 


Au  ciel? 


PIERRE. 

Et  la  manne,  alors,  pleuvra?... 

JÉSUS. 


Blonde  et  friande. 


PIERRE. 


Mais. . . 


JÉSUS, 


Demande. 

PIERRE. 

Pourtant. .. 

jésusT 

Demande. 

PIERRE. 

Je . . . 


JÉSUS. 

Demande. 

PIERRE,  sans  conviction. 

Ciel,  fais  pleuvoir  sur  nous  ce  miel  aérien 
Qui  plut  sur  les  Hébreux,  jadis. 

(Un  temps.) 

Il  ne  pleut  rien. 

I 

JÉSUS. 

Parce  qu’à  ta  demande  il  se  mêlait  un  doute. 

Si  vous  aviez  la  foi,  si  vous  l’aviez  bien  toute, 
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Et  le  Mont  Garizim  se  mettrait  à  marcher. 

Hommes  de  peu  de  foi,  cherchez  tout  seuls  des  vivres... 
Moi  je  vais  lire  ici,  —  dans  d’invisibles  livres. 

y 

Allez  tous  :  Pierre,  André,  Jacques,  Nathanaël, 

Judas. 

(Ils  s’éloignent.  —  Jésus  à  Pierre,  qui  sort  le  dernier,  tout  déconfit. 

Oui,  Pierre,  un  jour,  les  anges  de  mon  ciel 
T’ayant  rassasié  du  vent  de  leurs  écharpes, 

Te  désaltéreront  d’un  murmure  de  harpes; 

L’âme  se  nourrira  de  souffles  et  d’accords  !... 

En  attendant,  cherchez  la  pâture  du  corps! 

(Les  disciples  se  dirigent  les  uns  vers  la  ville,  les  autres  vers  les  champs. 

Jésus  reste  seul.) 

Je  suis  las!...  Il  le  faut!...  Il  faut,  sans  fin,  que  j’aille, 
Et  que  soit,  pour  mes  mains,  griffante  la  broussaille, 

Et,  pour  mes  pieds,  que  les  cailloux  soient  aiguisés!... 
Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Gomme  le  vin  des  grains  écrasés  de  la  vigne, 

Et  cette  lassitude  heureuse,  elle  est  le  signe 
Qu  ici  va  s’accomplir  quelque  chose  de  bon  : 

Car  toujours,  ô  mon  Dieu,  de  ton  fils  vagabond 
Chaque  fatigue  aura  quelque  suite  divine, 

Et  je  sens,  puisque  ainsi  je  souffre,  je  devine, 

Puisque  d’épuisement  je  suis  presque  mourant, 

Que  quelque  chose  ici  va  s’accomplir  de  grand!... 


4. 


Les  rayons  tombent  droit;  voici  la  sixième  heure. 

—  Un  chant  de  flûte  vient  dans  le  vent  qui  m’effleure 

—  Une  femme...  Elle  sort  de  Sichem...  D’un  pas  lent 
Elle  vient.  Elle  vient  au  puits.  L’air  est  brûlant... 

(Il  s’est  rassis  au  bord  du  puils.) 

Même,  elle  est  assez  près  déjà  pour  que  je  voie  ^ 

Le  triple  collier  d’or,  la  ceinture  de  soie, 

Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long-  voile  ombreux... 

Que  de  beauté  mon  Père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

—  .l’entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 
Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  les  filles 
Savent,  en  avançant  d’un  pas  jamais  trop  prompt, 
Soutenir  noblement  l’amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s’ajoute  à  la  forme  de  l’urne, 

Et  tout  leur  corps  n’est  plus  qu’un  vase  svelte,  auquel 
Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel!... 

(A  ce  moment  la  Samaritaine  paraît  en  haut  du  sentier.) 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l’admirer,  ce  geste 
Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous, 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux 
En  pensant  que  c’est  avec  ce  geste,  le  même, 

Que  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l’aime. 
Et  n’ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 
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La  Salutation  de  Fange  aux  ailes  d’or. 

Ma  mère  allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine. 

Elle  a  beaucoup  péché,  cette  Samaritaine 
Mais  l’urne,  dont  a  fui  le  divin  contenu* 

Se  reconnaît  divine  à  l’anse  du  bras  nu  !.. . 

—  Elle  chante  en  rêvant  à  des  amours  indignes. 

SCÈNE  Y 

s  1  ' 

JÉSUS,  PHOTMSE 

i  r  -  •  ■  , 

PIIOTlIVEj  descendant  le  sentier 

Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes... 

L’amour  est  bien  fort  sur  les  cœurs! 
Donnez-moi  du  raisin  à  sucer,  car  je  meurs. 

Le  bien-aimé  me  fait  des  signes... 
Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes! 

/I  travers  le  treillage,  hier ,  il  me  parla  : 

a  Debout,  ma  mie,  et  viens,  ma  belle! 
L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  : 
C’est  le  temps  de  la  ritournelle. 
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On  prétend  que  quelqu’un  dans  le  pays  déjà 
Entendit  une  tourterelle  ; 

Que  déjà,  mûrissante,  une  figue  coula!... 

Debout,  ma  mie,  et  viens  ma  belle  : 

L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin ,  les  fleurs  sont  là!  » 

JÉSUS. 

C’est  une  âme  légère  autant  qu’une  corbeille. 

PHOTINE.  (Elle  est  arrivée  au  puits,  et,  sans  regarder  Jésus,  elle  attache 
l’urne  à  la  corde;  elle  la  laisse  lentement  descendre  dans  le  puits.) 

Je  dormais.  Quelquefois  je  dors, 

Mais  tout  de  même  mon  cœur  veille. 

Quelqu'un  m’a  crié  du  dehors  : 

«  Ouvrez,  cœur,  fleur,  astre,  merveille!  » 

J’ai  répondu  d’un  ton  malin 
A  la  chère  voix  reconnue  : 

«  J’ai  quitté  ma  robe  de  lin  : 

Puis-je  vous  ouvrir?  Je  suis  nue. 

J'ai  parfumé  mes  pieds  lavés 
Préalablement  dans  la  neige  : 

Mes  pieds  blancs,  sur  les  noirs  paves, 

Pour  vous  ouvrir,  les  salirai-je?  » 
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Je  dis...  Mais  je  jus  vite  ouvrir  ; 

Contre  lui  je  suis  si  peu  forte  ! 

Il  avait  fui  :  j’ai  cru  mourir, 

Et  quand  j’eus  refermé  la  porte 

(Mes  doigts  avaient  sur  les  verrous 
Laissé  de  la  myrrhe  sauvage), 

J’ai  pleuré  dans  mes  cheveux  roux 
Et  me  suis  griffé  le  visage. 

JÉSUS. 

Pas  un  instant  sur  moi  ne  s’est  fixé  son  œil. 

PHOTIXE. 

Fuira-t-il  devant  moi,  toujours,  comme  un  chevreuil? 

JÉSUS. 

Voici  qu’elle  commence  à  remonter  l’amphore. 

PIIOTIXE,  tournant  la  roue  de  bois  qui  tire  la  corde. 

Mon  bien-aimé  — -  je  t’ai  cherché  —  depuis  l’aurore, 
Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c’est  le  soir; 
Mais  quel  bonheui  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  : 

Mes  yeux  encore 
Pourront  te  voir. 


AG 
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iTon  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales , 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels , 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels , 

Et  tes  yeux  pâles 
De  tous  les  ciels\ 

Mon  cœur  se  fond  —  comme  un  fruit  tendre —  et  sans  écorce 
Oh  !  sur  ce  cœur ,  —  mon  bien-aimé,  —  qui  te  cherchait  ! 
Viens  te  poser  —  avec  douceur  — -  comme  un  sachet , 

Puis  avec  force 
Comme  un  cachet  ! 

JÉSUS. 

* 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire... 

rnoTiNE. 

Comme  un  cachet  d’airain,  comme  un  sachet  de  myrrhe!.?* 

JÉSUS. 

...  S’adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 

Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 

Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l’eau  qui  les  gèle, 

—  Et  le  Sauveur  est  assis,  là,  sur  la  margelle! 

(Pliotinc  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s’éloigne.) 

Elle  s’en  va.  C’est  bien  la  pauvre  Humanité 
Qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté!  x 

(Pliotinc  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  chanson.) 
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Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme!... 
Elle  passe...  Si  je  la  laissais  passer?... 

(Elle  va  disparaître.) 

Femme  ! 

(Elle  se  retourne  et  le  regarde  d’un  air  insolent.) 

J’ai  soif  :  car  les  rayons  du  soleil  sont  très  vifs. 
Fais-moi  boire,  veux-tu? 


P  II  OT  IXE. 

Je  croyais  que  les  Juifs 

— -  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas,  avec  quiconque  est  Sichémitc, 

Avoir  le  plus  léger;  le  plus  lointain  rapport! 

Notre  pain,  c’est  pour  eux  de  la  viande  de  porc; 

Un  miel,  dont  à  Sichem  l’abeille  aurait  sa  ruche, 

Serait  du  sang  d’oiseau  pour  eux  !  Donc,  celte  cruche 
Qui,  toute  fraîche,  sort  d’un  puits  samaritain, 

Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint, 

Tu  devrais  l’écarter  d’un  geste  exécratoire, 

Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS. 

. .  ■  ■  .  \ 

Je  te  demande  à  boire. 

PIIOTIXE. 

Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué? 
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Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte, 

Qu’en  étant  secouru  par  quelqu’un  cle  ma  secte! 

(Avec  une  volubilité  méchante.) 

Non,  quand  tu  m’en  prîrais  encor  jusqu’à  demain, 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur  mon  épaule;  elle  est  bien;  je  l’emporte. 
Adieu,  l’Eliézer  sans  cadeaux,  sans  escorte  ! 

Si  tu  me  pris  pour  Rebecca,  tu  te  trompas! 

Tu  dois  avoir  bien  soif!  Mais  tu  ne  boiras  pas. 

(Redescendant  un  peu.) 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 
Que  lorsqu’il  en  est  plein  le  vase  semble  vide. 

Si  fraîche  que  l’on  voit  en  larmes  de  lueur, 

En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l’amphore  pansue. 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,  sue!... 

Cette  eau  qui  donne  soif  rien  qu’avec  son  bruit  clair, 
Si  légère  qu’elle  est  comme  une  liqueur  d’air, 

Eh  bien!  pour  toi,  cette  eau,  c’est  la  loi,  la  loi  dure. 
Cette  eau  pure,  cette  eau  si  pure,  elle  est  impure!... 

JÉSUS. 


Femme  ! 
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PIIOTIXE. 

Non,  tu  n’auras  pas  une  goutte  d’eau  ! 

Rien  ! 

JÉSUS. 

Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau. 

Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l’heure  noire, 

Et  quel  est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire. 

Tu  te  serais  peut-être  avisée  aujourd’hui 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,  à  Lui. 

PIIOTIXE, 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive 


JESUS. 


Et  l'eau  qu’il  t’eût  donnée  eût  été  de  l’eau  vive 


PHOTIXË. 


Je  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 
Plaisent,  et  que  tu  sais,  o  beau  Juif  captieux. 
Eveiller  l’intérêt  en  parlant  de  cette  onde... 

Tu  n’as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde 
De  quelle  eau  parles-tu,  d/un  air  noble  et  subtil? 
Où  prendrais-tu  cette  eau?  Mais  d’ailleurs  y  a-t-il 
De  l’eau  semblable  à  celle-ci,  de  l’eau  meilleure? 
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RO 

On  vient,  pour  en  puiser  ici,  de  plus  d’une  heure. 

Notre  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu, 

Ce  puits  profond.  Lui-même  et  les  siens  en  ont  bu, 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres  ; 
Et  c’est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres. 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits! 

Serais-tu  donc  plus  grand  que  Jacob? 


JÉSUS. 


Je  le  suis. 


PIIOTINE . 


Oh  !  si  je  te  versais  dans  tes  deux  mains  en  conque, 
Un  peu  d’eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien... 


Boira  l’eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau; 
Mais  il  n’aura  plus  soif  celui  qui  boira  l’eau 
Que  je  lui  donnerai;  car  en  lui  naîtra  d’elle 
Le  bondissement  frais  d’une  eau  perpétuelle. 
De  sorte  qu’il  sera  sans  lin  désaltéré 


Celui  qui  boira  l’eau  que  je  lui  donnerai. 


PIIOTIXE. 


Quoi!  pour  l’éternité?...  Mais  j’y  songe,  peut-être, 
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C’est  l’eau  que  le  prophète  Ëlie  a  dû  connaître. 
Lorsque  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s’en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris?  Mais  oui,  je  sais  cela. 

Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante. 

Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante! 

A  raiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret  ? 
Seigneur,  apprends-le-moi.  Cela  m’éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l’amphore. 

Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore!  1 
Tout  le  monde  en  voudrait.. On  la  vendrait  très  cher. 


JESUS. 


Tu  ne  m’entends  qu’avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l’élever,  ton  Ame  reste  à  terre. 

PHOTIXE. 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  Ilot  jamais  tari? 


JÉSUS. 


Soit!  Mais  va  tout  d'abord  me  chercher  ton  mari. 


PIIOTirsE. 


Mon  mari? 


/ 


5  2 


LA  SAMARITAINE. 


JESUS. 


Va. 


PIIOTINE. 

Mais  je.. . 


JÉSUS. 

Ceci  te  déconcerte? 

Va  chercher  ton  mari! 

1MIOTINE. 


Je  n’en  ai  pas. 

JÉSUS. 

Non  certe, 

Tu  n’en  as  pas.  Disant  cela,  tu  dis  fort  bien  : 

Car  l’homme  avec  lequel  tu  vis  n’est  pas  le  tien. 

PIIOTINE,  reculant. 

\ 

Seigneur  !... 

JÉSUS. 

Tu  dis  fort  bien.  Car  celui  qui  partage 
Ta  couche,  tu  n’es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l’as  été  des  cinq  autres... 
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PHOTINE. 

Seigneur!... 

JESUS. 

-  .  Y  »  4 

Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur, 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une, 
La  foule  des  amis  doucement  importune, 

Ni  les  flambeaux... 


PIIOTINE. 

Seigneur  ! 

JÉSUS. 

Ni  le  bruit  jovial 

Du  banquet^  ni  Y  effroi  sur  le  seuil  nuptial, 

Ni  les  rameaux  de  myrte  agités  sur  ta  tête! 

PHOTINE. 

\ 

Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu’un  prophète! 

JÉSUS. 

Parce  que  j’ai  vu  clair  dans  ton  indignité, 

Voilà  que  tu  me  crois  prophète.  En  vérité, 

Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 
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54 


FHOTISE. 


O  Maître,  alors,  dis-moi?. 


JESUS. 


Qu’est-cc  que  tu  demandes? 


PHOTINE. 

Voici.  A  ous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 
Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j'appris 
Que  vos  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 
N’adoraient  que  sur  lui!  Que  croirai-je?  Les  Prêtres, 
Les  Docteurs  y  voient  clair.  Mais  nous,  les  simples,  nous 
Qui  demandons  la  cime  où  l’on  tombe  à  genoux, 

Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double; 

Si  l'on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble; 
Chaque  prêtre  nous  cric  en  nous  vantant  le  sien  : 

«  Priez  sur  notre  mont,  il  est  le  plus  ancien!  » 

—  u  Non!  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre!  » 
Alors,  nous  ne  montons  ni  sur  l’un,  ni  sur  l’autre, 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  Je  val,  au  milieu... 

Et  le  val  a  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu/ 

JESUS. 

Kassure-toi  :  car  l’heure  vient,  elle  est  venue 
Où  l’on  ne  prîra  plus  le  Père,  âme  ingénue, 
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ÏSi  sur  le  Garizim,  ni  dans  Jérusalem’. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichem, 

Les  vrais  adorateurs  n’adoreront  le  Père 
Qu’en  esprit  et  qu’en  vérité;  car  la  prière 
Ne  peut  pas  à  l'Esprit  plaire  selon  le  lieu. 

Car  le  Père  est  Esprit,  car  il  n’est  qu’Esprit,  Dieu! 

Et  c’est  donc  dans  l’Esprit,  et  dans  l’Esprit  encore 
Et  dans  l’Esprit  toujours  qu’il  faudra  qu’on  l’adore. 

PHOTIINE. 

J’ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  ta  voix. 

Pourtant  j’ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 
Que  d’entre  les  tombeaux:,  un  jour,  on  ressuscite; 

Que  d’un  Ange,  parfois,  on  reçoit  la  visite. 

Et  surtout,  —  oh!  surtout,  — je  crois  obstinément 
Qu’il  viendra,  le  Promis,  et  j’attends  en  l’aimant 
L’IIa-Schaab,  ou  le  Christ,  qu’on  nomme  encor  Messie! 

JÉSUS,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Les  plus  humbles,  toujours!  Oh!  je  te  remercie. 

Mon  Père  ! 


(A  Photinc  ) 


Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu? 


PIIOTIXE. 


Qu’il  viendra. 
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JÉSUS. 

Bien.  Et  puis,  quand  il  sera  venu? 

PIIOTINE. 

Quand  il  sera  venu... 

JÉSUS. 

Qu’est-ce  que  tu  supposes? 

♦ 

PHOTINE. 

Je  suppose  qu’il  nous  apprendra  toutes  choses. 

JÉSUS. 

O  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les  ! . . . 
Femme,  lu  les  as  dits,  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 

Je  suis  Cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie! 

PHOTINE,  reculant,  balbutiant  et  glissant  à  genoux. 

Toi!  Je...  Christ!...  Ha-Schaab ! . . .  Emmanuel!... 

JÉSUS. 


PIIOTINE,  tombant  à  genoux. 

Mon  Bien-Aimé... 


Jésus. 


PREMIER  TABLEAU. 


J  ÉSUS . 

Voilà  que  tu  ne  parles  plus. 

PIIOTLXE. 

:  >  - 

Mon  Bien-Aimé...  je  t'ai  cherché  —  depuis  l'aurore, 

Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c'est  le  soir; 
Mais  quel  bonheur!  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir; 

Mes  yeux  encore 
Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles 
Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums 
Tes  moindres  mots  —  sont  composés  - 

Et  tes  yeux  pâles 
De  tous  les  ciels. 

/ 

Mon  cœur  se  fond. . . 

Grand  Dieu!  qu’ai-je  fait?  Que  disais-je 
Pour  lui!  le  même  chant!  le  même,  ô  sacrilège!... 

Pour  lui,  les  mêmes  mots,  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS. 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d’amour. 


—  principales, 

—  essentiels, 

—  de  tous  les  miels. 
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Mais,  tant  que  ce  n’est  pas  à  moi  qu’on  les  adresse, 
On  ne  fait  qu’essayer  les  termes  de  tendresse. 

PHOTINE. 

Maître,  pour  t’adorer,  j’ai  dit  ce  que  j’ai  su! 

JÉSUS. 

Et  ton  hommage  me  fut  doux.  Je  l’ai  reçu. 

PHOTINE. 

Devant  loi,  que  ce  chant  aux  lèvres  me  remonte... 
Quelle  honte  ! 

JÉSUS. 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 
Comme  l’amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu’ont  préparés  de  terrestres  amours. 

Il  prend  ce  qu’il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 

Il  fait  d’autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 

Car  c'est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 

Le  parfum  acheté,  d’aloès  ou  de  nard, 

•  ^  ! 

Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre. 

Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s’épandre, 

Et  c’est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché 
Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 

Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise; 


I 
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Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise, 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 

Mais  il  se  trouble;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant, 
N’importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière... 

Et  la  chanson  d’amour  devient  une  prière  ! 


PIIOTIjNE  . 

V 


«  Celui  qui  boira  l’eau  que  je  lui  donnerai 

N’aura  plus  soif!...  »  Seigneur,  je  n’ai  plus  soif,  c’est  vrai. 

Pour  la  première  fois  j’ai  bu,  pour  la  première! 

Oh!  je  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière... 
Comme  il  est  bon!  Il  me  les  tend.  Tu  me  les  tends!... 
J’avais  si  soif,  si  soif,  et  depuis  si  longtemps! 

C’est  ce  vers  quoi,  sans  fin,  je  reprenais  mes  courses, 
E’eau  vive,  —  et  j’en  connais  toutes  les  fausses  sources 
Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu’en  aimant 
Tout  irait  mieux,  et  puis  je  n’aimais  pas  vraiment, 

Et  je  restais  avec  une  âme  encor  plus  sèche?... 

Mais,  dès  qu’on  me  parlait  d’une  autre  source  fraîche. 
L’espoir  d’une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 
Me  faisait  repartir,  mon  urne  dans  les  mains  ! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  route, 

t?  *■ 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit,  qui  broute. 

Les  mêmes  oliviers  tordus  et  rabougris, 
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Le  même  ciel  d’azur  ou  le  même  ciel  gris. 

Et  d’un  geste  pareil,  mais  d’une  âme  plus  vieille. 
Toujours,  dans  la  citerne,  hélas!  toujours  pareille 
De  volupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir, 

Je  descendais  toujours  l’urne  de  mon  désir... 

Mais  à  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle 
Que  déjà  je  brisais  l’urne  sur  la  margelle  ! 

JÉSUS. 

Oh!  Photine,  mais  tout  cela,  je  le  savais! 

PHOTINE. 

Et  maintenant,  c’est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais! 

Car  mon  âme  a  senti,  de  son  ombre  surprise, 

Sourdre,  à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise  ! 

Jaillis,  source  d’amour,  et  monte  en  jet  de  foi, 

Et  puis  retombe  en  gouttes  d’espoir,  chante  en  moi. 
Chante  !  et  suspends,  au  lieu  d’une  poussière  infâme. 
Une  poudre  d’eau  vive  aux  parois  de  mon  âme!... 

JÉSUS. 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux, 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 

PHOTINE. 

Mes  mots  sont  sans  valeur,  et  mes  yeux  sont  sans  charmes  ! 
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JÉSUS. 

Les  plus  beaux  yeux  pour  moi  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t’occupe  pas  des  mots;  je  les  entends. 


Instruis-moi. 


PIIOTUYE . 


JÉSUS. 

Je  veux  bien,  là,  pendant  que  j’allends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes  disciples. 


PIIOTIXE,  avec  un  geste  vers  sa  cruche. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l’eau  dont  il  voulut? 


JESUS. 


Je  n’ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 


PIIOTIXE . 


C’est  vrai,  naïvement  j’offrais  à  boire  au  Fleuve! 


JESUS. 


Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m’abreuve. 
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P1IOTINE. 

Je  me  couclie  à  tes  pieds.  J’écoute. 


JÉSUS. 

L’air  est  bleu. 

Tout  se  tait...  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu. 

t j 

Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s’en  rend  digne. 
L’ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne... 

PHOTINE. 

J’écoute. . . 

t 

JÉSLS. 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé, 

Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé... 

PIIOTINE. 


J’écoute  ! 


JÉSUS. 

...  le  danger  des  regards  en  arrière, 

Les  mots  qu’il  faut  choisir  pour  former  la  prière. 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  perdu... 


PREMIER  TARERAI. 


J  Écoute  ! 


PIIOTIAE. 


JÉSUS. 


...  le  retour  du  Maître  inattendu, 

Le  grand  chemin  moins  bon  que  la  petite  roule, 
Et  je  te  parlerai  de  mon  Père. 

PHOTINE. 

J’écoute  !... 


RIDEAU 
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LA  PORTE  DE  SIGHEM 
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LA  PORTE  DE  SI  G  HEM 

Derrière  le  rideau,  avant  qu’il  s'écarte,  tumulte  de  voix  joyeuses, 
cris  bizarres,  chants,  éclats  de  rire.  Puis  on  découvre  le  marché 
qui  se  tient  à  la  porte  de  Sichem. 

Grande  place,  sur  laquelle  débouchent  d’étroites  ruelles  en  pente. 
Maisons  à  toits  plats.  Minces  petits  escaliers  aux  murs.  Adroite, 
la  maison  de  Photinc. 

Au  fond,  la  porte  de  la  ville,  sorte  d’allée  voûtée,  obscure  et  pro¬ 
fonde,  au  bout  de  laquelle  luit  une  échappée  sur  la  campagne  et 
que  surmonte  la  maison  du  Schoër,  gardien  de  la  porte;  tourelle 
d’où  ce  gardien  peut  regarder  au  loin. 

Grouillement  d’un  caravansérail.  Haillons  éclatants.  Innombrables 
marchands.  Étalages.  Boutiques.  Encombrement  de  sacs,  de  couf¬ 
fins  et  de  jarres.  Aers  le  fond,  les  Anciens  sont  gravement  réunis  : 
c’est  à  la  porte  de  la  ville  que  se  traitent  les  affaires.  Des  enfants 
jouent.  Des  jeunes  gens  rient,  s’amusent  à  soulever  des  pierres 
lourdes.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles  regardent  les  objets 
à  vendre,  jacassent. 

Pierre  et  les  Disciples  sont  là  pour  acheter  des  vivres,  repoussés  et 
raillés  par  les  marchands.  —  Le  Prêtre  au  fond,  mêlé  aux  Anciens. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE,  les  Disciples,  la  Foule 

CRIS  DES  MARCHANDS. 

•  V  . 

Blé!  Fruits!  Lait!  Miel!  Riz!  Sel!  Des  rékikim  tout  frais! 

PIERRE. 

Leurs  cris  ont  augmenté  la  faim  dont  je  souffrais! 


ANDRÉ. 


Allons-nous-en. 


PIERRE. 

Marchande  encor! 

ANDRÉ. 


On  se  moque  de  nous  ! 


C’est  inutile. 


LA  samaritaine:. 
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B  N  MARCHAND. 

Des  petits  flans  à  l'huile! 

ANDRÉ,  vivement. 

Combien  1* 

UN  JEUNE  HOMME,  passant:  en  courant,  aux  marchands;. 

Ce  sont  des  Juifs.  Soyez  très  exigeants.. 

(Les  Disciples  s’éloignent.) 

AUTRE  MARCHAND,  «à  des  passante». 

Jeunes  filles,  du  fard  pour  les  yeux? 

AUTRE  MARCHAND,  à  des  passants. 

Jeunes  gens, 

Des  roseaux  de  Mérôm  pour  vous  faire  des  flèches? 

PIERRE,  à  Nathanaël. 

Ce  vieillard  a  l’air  bon,  qui  vend  des  figues  sèches. 
Propose-lui... 

AUTRE  MARCHAND. 

Copher  pour  les  ongles,  copherî 

ANDRÉ,  pendant  que  Nathanaël  parle  au  vieillard. 

Je  meurs  de  faim. 
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PIERRE,  à  Nathanaël  qui  redescend. 

Accepte-t-il  le  prix  offert? 

NATHANAËL. 

31  m’a  dit  cle  m’aller  cacher  dans  une  crypte! 

JEAN. 

Pierre,  je  meurs  de  soif! 


UN  MARCHAND. 

Des  concombres  d’Egypte! 

PIERRE,  résigné. 

Essayons  d’acheter  un  poisson  ! 

(Ils  remontent.) 

UNE  JEUNE  FILLE,  dans  un  groupe,  interpellant  une  autre  qui  passe. 


Noémi  !... 

Que  compte-t-il  t’offrir,  aujourd’hui,  ton  ami? 

NOÉMI. 


Dev;nez  ! 


LA  JEUNE  FILLE. 


Un  bonnet  de  filet? 
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NOÉMI . 

Non  ! 

UNE  AUTRE  JEUNE  FILLE. 

Des  socques,. 

Pour  faire  un  joli  bruit  en  marchant? 

NOÉMI. 

Tu  te  moques! 

UNE  AUTRE. 

M  ieux  encore?  Un  miroir  de  fonte  ?  V"’* 

NOÉMI. 

Devinez. 

UNE  AUTRE. 

Une  bague? 

NOÉMI. 

Un  anneau  d’ivoire  pour  le  nez  ! 

TOUTES,  éblouie». 


Oh!.... 
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PIERRE,  au  fond,  à  un  marchand  de  poissons. 

Ce  thon,  trois  sekels? 

LE  MARCHAND. 

Tu  réclames?  C’est  quatre  l 

_  UN  HOMME,  avec  des  oiseaux  sur  les  épaules. 

Qui  veut  voir  mes  gentils  petits  oiseaux  se  battre? 

(On  fait  cercle  autour  de  lui.> 
PIERRE,  aux  Disciples. 

Partons  ! 

ANDRÉ . 

Qu’emportons-nous,  en  somme? 

NATHANAËL. 

Un  peu  de  riz-. 

PIERRE. 

Poussiéreux. 

JACQUES. 

G 

Un  fromage 
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PIERRE. 

Ancien. 

ANDRÉ. 

Des  fruits 


PIERRE. 


Pourris. 


JEAN,  montrant  une  maigre  grappe  de  raisin  sec. 

Et  cette  grappe,  enfin!... 

PIERRE. 

Ce  n’est  point,  par  Moïse! 
La  grappe  de  raisin  de  la  Terre  Promise. 

On  ne  se  mettra  pas  à  deux  pour  la  porter  ! 

(A  un  Disciple.) 

Et,  dis -nous,  trésorier,  que  peut-il  nous  rester? 

LE  DISCIPLE,  montrant  une  bourse  vide. 


Rien. 

(Ils  remontent.  —  Tous  se  regardent.) 

PIERRE. 


Déjà? 
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ANDRÉ,  hochant  la  tète. 


Hum  ! 


JACQUES,  à  mi-voix. 

Judas  nous  vole.  Prenons  garde. 


JEAN. 

Quand  on  le  dit  au  Maître,  il  sourit,  le  regarde, 

Et  répond  :  «  Il  le  faut,  qu’il  aime  trop  l’argent!...  » 


PIERRE. 

Venez  ! 

(Ils  vont  pour  sortir.  Au  moment  où  ils  passent  sous  la  porte,  cris 

dans  la  foule.) 

LA  FOULE. 

Les  Juifs  s’en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  — Aroleurs  ! 

PIERRE,  doucement  à  Jean. 


Je  crois  bien  qu’il  n’y  a... 

LA  FOULE. 


Jeany 


Ladres  !  —  Rogneurs  d’oboles  ! 
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PIERRE. 


..  De  bons  Samaritains  que  dans  les  paraboles! 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes  moins  les  Disciples 


(Depuis  un  moment,  Azriel  est  arrêté  devant  la  maison  de  droite, 

qui  est  celle  de  Photine.) 

y 

AZRIEL,  à  une  servante  qui  a  paru  sur  le  seuil. 

Elle  est  encor  au  puits  de  Jacob? 

LA  SERVANTE. 


Encor. 


Elle  y  est 


UNE  FEMME,  à  une  autre. 

1  - 


Vois  Azriel, 


comme  il  est  inquiet 


Lorsque  Photine... 
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L  AUTRE. 

Ah!  ne  parlons  pas  de  Photine!... 

LA  PREMIÈRE. 

I 

La  vie  est  de  miel  pur  pour  cette  libertine! 

UNE  TROISIÈME. 

Oui,  pendant  que  nos  jours  sont  honnêtes  et  longs, 
Pendant  que  nous  cuisons  les  pains,  que  nous  liions, 
Son  amant  la  compare  au  muguet  des  vallées 
Et  lui  donne  à  croquer  des  pistaches  salées. 

AZRIEL. 

Mais  que  lui  peut-il  donc  être  arrivé? 

(Criant  au  gardien  de  la  porte.) 

Schoër, 

•  <  I  r  • 

Toi  qui  surveilles  le  lointain  perché  dans  l’air, 

INe  vois-tu  pas  venir  Photine  sur  la  route? 

LE  SCIIOER. 

Non,  je  ne  la  vois  pas. 

PREMIERE  FEMME,  à  la  deuxième. 

Tiens,  fine  abeille,  écoute  ! 


N’est-ce  pas  irritant? 


7- 
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LA  DEUXIÈME. 

Mais,  douce  olive,  on  dit 
Que  la  fin  du  scandale  est  proche.  Elle  perdit 
Toute  pudeur.  Ils  vont  la  chasser  de  la  ville. 

LA  TROISIÈME. 

Qui? 

LA  PREMIÈRE. 

Les  Anciens. 

LA  TROISIÈME. 

Vraiment  ? 

LA  PREMIÈRE. 

Dans  leur  groupe  immobile. 
Tu  vois,  on  parle  bas.  C'est  d’elle! 

LA  DEUXIÈME. 

Il  était  temps  ! 

Elle  nuit  à  Sichem,  à  tous  ses  habitants... 

N’est-ce  pas,  cher  palmier? 

LA  PREMIÈRE. 

Mais  oui,  petite  perle! 
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LA  TROISIÈME. 

Si  la  fureur  du  Ciel  contre  Sichem  déferle. 
C’est  à  cause  des  yeux  de  Photine,  trop  doux! 

UNE  AUTRE. 

Sa  robe  attirera  le  tonnerre  sur  nous. 

UNE  AUTRE. 

Enfin,  c’est  une  femme  abominable! 

UNE  AUTRE. 

Certe. 


LA  PREMIERE 


Et  Dieu  se  servira  d’elle  pour  notre  perte! 


LA  DEUXIEME. 


Si  jamais  elle  nous  regarde,  insultons-la  ! 


AZRIEL,  à  la  servante. 


Je  vais  aller  au-devant  d’elle. 


LE  SCHOER,  se  penchant,  du  haut  de  la  tour. 


La  voilà! 
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AZRIEL. 


Tu  la  vois? 

LE  SCHOER. 

Elle  court...  Elle  fait  de  grands  signes!... 
Pour  arriver  plus  vite,  elle  a  pris  par  les  vignes, 

Par  les  blés!...  La  voilà!...  Comme  elle  court! 


AZRIEL. 


de  n’est  pas  elle! 


LE  SCHOER. 


Schoër, 


Si,  c’est  elle!  J’y  vois  clair!... 
.Ses  cheveux  sont  épars...  elle  est  toute  hagarde... 
Comme  elle  court!... 


AZRIEL. 

Ce  n’est  pas  elle! 

LE  SCHOER. 

Si,  regarde  ! 


•(Photine  paraît  sous  la  grande  porte,  courant,  éperdue,  et  elle  s’arrête, 

haletante.) 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  PHOTINE 


AZRIEL, 

Ah!  c’est  toi!...  Je  tremblais...  je  craignais...  je  ne  puis 
Te  dire!...  D’où  viens-tu?  Tu  ne  Amiens  pas  du  puits?  .. 
Pour  rapporter  de  l’eau,  tu  n’as  aucune  sorte 
D’amphore... 

PHOTINE. 

Et  c’est  de  l’eau,  pourtant,  que  je  rapporte. 

AZRIEL. 

Pourquoi  courais-tu  donc? 

PHOTINE. 

On  avait  soif  ici. 

AZRIEL. 


Comment!  tu  viens!... 
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PHOTINE . 


Du  puits. 


AZRIEL. 


De  Jacob? 


PHOTINE. 


C’est  ainsi 


Qu’on  le  nommait  hier. 


AZRIEL,  riant. 


Et  qu’on  le  nomme  encore  !... 


PHOTINE. 


Non. 


AZRIEL. 


Ton  voile? 


PHOTINE. 

Tombé!... 


AZRIEL. 


Ton  amphore? 
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PHOTLNE . 


L’amphore? 


AZRIEL. 


Que  faisais-tu?  Je  te  cherchais?. 


PHOTINE. 


Je  me  trouvais. 


AZRIEL. 


L’avais-tu,  ton  amphore,  en  partant? 


PHOTINE, 


Je  l’avais. 


AZRIEL . 


Où  donc  l’as-tu  laissée? 


PIIOTIjNE  . 


Où  je  me  suis  laissée. 


AZRIEL. 


Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l’insensée? 


PIIOTINE. 


Pauvre  Azriel! 
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.  AZR1EL. 

Je  t’aime. 

PHOTINE . 

Oh!  non,  non,  va,  je  sais... 
Tout  ce  qu’entre  mes  bras,  tu  rêvais,  tu  pensais, 

—  Car  c’est  dans  un  baiser  toute  l’âme  qu’on  frôle, 

Et  rien  ne  sait  le  poids  d’un  front  comme  une  épaule!.. 
Eh  bien!  rappelle-toi,  je  viens  t’en  supplier, 

Ce  que  je  ne  servais  qu’à  te  faire  oublier  ! 

Tes  grands  espoirs,  tu  les  jetas?  Je  les  rapporte! 

(Elle  crie.) 

Peuple  ! 

AZRIEL. 

Que  fais-tu  là? 

PHOTINE. 

Vous  qui,  sous  cette  porte, 
Passez,  foule  joyeuse  et  bavarde,  là-bas!... 

UN  HOMME. 

Photine,  il  conviendrait  qu’on  ne  t’entendît  pas. 
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P1IOTLN  e  . 

Femmes  aussi,  vous  qui  riez,  là,  dans  la  rue!.., 

UNE  FEMME. 

Elle  ose  nous  parler,  cette  fille  perdue  ? 

AZRIEL. 

Tais-toi.  Prends  garde!... 

PHOTINE. 

Anciens  et  Docteurs  de  la  LoiÜ 


Vieillards  !  Prêtres  ! 


UN  ANCIEN. 

Silence!...  On  s’occupe  de  toi! 

PHOTINE. 

Vous,  marchands  !... 

UN  MARCHAND,  avec  mépris. 

C’est,  je  crois,  Photine,  qu’on  te  nomme? 

PIIOTINE. 

Près  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme. 
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C'est  un  Nazaréen  pâle,  qui  m’a  parlé. 


Il  est  si  doux  que  j’ai  tout  de  suite  tremblé... 
Nul  n’a  son  éloquence  immense  et  familière, 
Et  son  geste  est  celui  d’ouvrir  une  volière.! 


LA  FOULE,  riant. 


îla !  ha! 


photine  , 


Je  crois  que  c’est  un  prophète.  Sachez 
Qu’il  devina  tous  mes  secrets,  tous  mes  péchés!... 
Il  a  tout  deviné.  J’en  suis  encor  saisie! 

Ne  se  pourrait -il  pas  que  ce  fût  le  Messie? 


UN  HOMME. 


Mais  elle  est  folle! 


UN  AUTRE. 


Que  vient-elle  nous  conter? 


UN  AUTRE,  riant. 


Ha  !  ha  !  ha  ! 


c 


UN  MARCHAND. 


Mes  pigeons,  qui  veut  les  acheter? 
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AUTRE  MARCHAND. 

Deux  passereaux,,  pas  cher,  pour  faire  un  sacrifice l 

i 

PHOTINE. 

De  grâce,  écoutez-moi  ! 

UN  ACHETEUR,  à  un  marchand. 

Combien  ce  sac  d’épice? 

LE  MARCHAND. 

Vingt  sékels  ! 

l’acheteur. 

Tu  veux  donc  me  ruiner  comme  Job? 

v  ^ 

PHOTINE. 

Un  jeune  homme  est  assis  près  du  puits  de  Jacob  l 
Il  se  nomme  Jésus.  Il  revient  de  Judée. 

J’ai  refusé  d’abord  l’eau  qu’il  m’a  demandée. 

Mais  alors  il  m’a  dit,  debout  dans  son  manteau. 

Des  paroles  du  Ciel  à  propos  de  cette  eau!... 

UNE  FEMME,  à  un  marchand. 


Les  beaux  colliers  ! 
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UNE  AUTRE  FEMME. 

D’où  viennent-ils  P 

LE  MARCHAND. 

De  Phénicie! 

PIIOTINE. 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  le  Messie? 

UN  JEUNE  HOMME. 

Le  Messie?  Il  viendra  quand  pourriront  nos  os! 

UN  AUTRE,  en  entraînant  plusieurs. 

Venez  donc  par  ici  voir  un  combat  d’oiseaux! 

PIIOTINE. 

Ecoutez  donc,  ô  misérable  populace  ! 

J’apporte  une  nouvelle  immense!... 

UN  MARCHAND. 

Elle  nous  lasse! 

UN  AUTRE  MARCHAND. 


Tais- toi  ! 
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PH0TINE. 

Je  ne  peux  plus  me  taire  ! 


De  cris! 


PREMIER  MARCHAND. 


Non!  Assez 


PIIOTINE. 

Je  ne  peux  plus  me  taire,  car  je  sais!... 

Je  dois  crier,  —  qu’on  me  repousse,  qu’on  me  foule!  — 
Mon  devoir  est  d’aller  crier  parmi  la  foule  : 

(Près  du  Puits  de  Jacob  un  jeune  homme  est  assis! 

Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde; 

On  croit  voir  l’arc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 
Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 

Grave,  il  reçoit,  tenant  une  invisible  palme, 

L’ombre  d’un  invisible  dais. 

On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme 
Et  c’est  Celui  que  j’attendais  ! 

Un  vent  d’été,  porteur  d'un  chant  lointain,  qui  passe 
Dans  un  troène  d’En-Gaddi, 

La  flûte  se  mêlant  aux  fleurs  dans  l’air  tiédi 
C’est  à  quoi  fait  penser  sa  grâce  ! 


8. 
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Et  quant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  elle  est... 

Gomme  une  plume  de  colombe, 

Qui,  blanche,  quand  l’oiseau  se  penche  sur  du  lait, 
D’une  blancheur  dans  l’autre  tombe! 

UN  MARCHAND. 

Elle  ameute  la  foule!... 

UN  AUTRE  MARCHAND. 

Et  distrait  les  chalands! 

UN  HOMME,  amèrement,  aux  marchands. 

Oui,  qu’importe  l’espoir  des  plus  vastes  élans, 

Pourvu  que  l’on  achète  et  pourvu  que  l’on  vende  !... 

UN  AUTRE,  au  prêtre  qui  descend,  attiré  par  le  bruit. 

On  nous  parle  du  Christ  ! 

LE  PRÊTRE. 

Qui? 

PROTINE . 

Moi! 

LE  PRÊTRE. 

L’audace  est  grande  l 
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Parler  du  Christ!  Sais-tu  seulement  ce  que  c’est? 
Seul  il  peut  en  parler,  l’homme  pieux  qui  sait 
Tous  les  oracles  de  jadis,  les  phrases  dites 
Par  les  prophètes  saints,  les  promesses  écrites.... 

Les  choses  qu’une  femme,  enfin,  ne  sait  jamais! 

PHOTINE. 

Tu  t’avances  beaucoup,  prêtre,  si  tu  l’affirmes! 

Il  est  écrit  :  «  Quand  Dieu  viendra  sur  les  sommets. 
Les  aveugles  verront  la  danse  des  infirmes, 

Et  les  sourds  entendront  l’hosannah  des  muets!  » 

LE  PRÊTRE. 

C’est  un  texte,  en  effet,  quelle  nous  paraphrase! 

UN  VIEILLARD. 

Eh  quoi!  cette  ignorante? 

UN  JEUNE  HOMME. 

Elle  semble  en  extase! 

UN  AUTRE. 

Le  charbon  a  touché  ses  lèvres  de  son  feu  !... 


LA  SAMARITAINE. 


yj/ 


PHOTINE, 

«  C’est  un  vrai  cœur  de  chair  qu’à  mon  peuple  j’envoie. 
Et  j’ôte  le  rocher  qui  de  cœur  lui  tint  lieu, 

Afin  que  désormais  il  marche  dans  ma  voie, 

Et  que  ce  soit  mon  peuple  et  que  je  sois  son  Dieu  !  » 

LE  PRÊTRE. 

Ezéchiel  parlait  ainsi  dans  son  délire! 

Elle  aura  lu  ces  mots! 

AZRIEL. 

Elle  ne  sait  pas  lire! 

LE  PRÊTRE. 

Comment  les  textes  saints  lui  sont-ils  donc  connus? 


PHOTINE. 


((  Ah!  qu’ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  nus 


\ 


De  celui  qui  nous  vient  porter  le  bon  Message  !...  » 


LE  PRETRE. 


Isaïe  a  crié  cela! 


PHOTINE. 

((  Petit  village, 

Béthléem!  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs?  » 
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LE  PRETRE. 

Ah  !  tais-toi  !... 

PHOTENE. 

«  Nazareth  !  ton  nom  contient  des  flenrs  !  » 

LE  PRÊTRE. 

Les  livres  de  Moïse  éclairent  seuls  les  ombres  ! 

PIIOTIXE. 

Eh  bien  !  connaissez  donc  qu'il  est  dit  dans  les  Nombres  : 
a  Paroles  de  Bâlam-ben-Beor  :  Israël, 

Un  sceptre  est  dans  ton  sol,  un  astre  est  dans  ton  ciel!  » 

LE  PRÊTRE. 

Cette  femme  connaît  les  Livres  mieux  qu’un  homme! 


Et  sachez  qu'il  est  dit  dans  le  Deutéronome... 

VOIX  DIVERSES. 

Miracle  !  —  Fausseté  !  —  C’est  le  Christ  !  —  Vous  croyez? 
—  -Non  ! 


LA  SAMARITAINE. 
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PHOTINE. 

Et  si  c’était  lui  !.. .  Venez  et  le  voyez  ! 


UNE  VOIX,  dans  la  foule. 


Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties  ! 

UNE  AUTRE. 

On  en  a  tellement  découvert,  des  Messies  ! 

PHOTINE. 


Si  c’était  lui! 


UN  MARCHAND. 

Mais  non! 

PHOTINE. 

Si  c’était  lui,  pourtant  ! 

UN  JEUNE  HOMME. 

Oh!  certes. . . 


LE  PRÊTRE. 

Si  c’était  le  Christ,  en  l’admettant, 
Comment  l’âme  du  Christ,  cette  grande  âme  blanche. 
Causerait-elle  avec  la  tienne?... 
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PHOTIXE. 


LE  PRÊTRE. 


Elle  se  penche! 


Ya  parfumer  ta  porte,  et,  t’asseyant  au  seuil, 


Prépare  pour  ce  soir  les  ruses  de  ton  œil. 


PHOTINE. 

Ne  crois  pas  qu’en  parlant  de  la  sorte  on  m’irrite  : 
Tu  viens  de  me  traiter  comme  je  le  mérite! 

AZRIEL. 

Cette  orgueilleuse-là,  s’humilier  ainsi!... 

J’affirme  qu’il  y  a  du  divin  dans  ceci  ! 


PIIOTINE,  s’agenouillant  au  milieu  de  la  place. 


Je  confesse  ma  vie  et  frappe  ma  poitrine, 
Et  je  veux  demander  pardon  à  tous!... 


UNE  FEMME,  la  relevant. 


Photine  ! 


PHOTINE . 


Prophétesse,  en  effet,  bien  indigne  de  lui! 


Mais  l’indulgent  sauveur  qui  nous  vient  aujourd’hui 
Aime  précisément  ceux  que  personne  n’aime. 

Aime  ceux  à  qui  tous  vous  jetez  l’anathème. 

Ceux  dont  l’obscurité  fait  dédaigner  les  maux, 

Aime  les  pauvres  gens,  les  pauvres  animaux, 

Les  humbles  chiens  battus,  les  tristes  petits  ânes, 

Les  publicains,  les  péagers,  les  courtisanes! 

CRIS  DIVERS. 

Faites-la  taire!  —  Une  pécheresse!  —  Empêchez 
Qu’elle  parle  ! 

PHOTINE. 

Jésus  m’a  remis  mes  péchés! 

UNE  FEMME,  sortant  de  la  foule  et  courant  à  elle. 

Il  me  remettra  donc  tous  les  miens  ? 

PIIOTINE. 

Sois-en  sûre! 

—  Si  le  roseau  froissé  souffre  d’une  cassure. 

Il  n’achèvera  pas  le  roseau  d’un  coup  sec; 

Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec, 

Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe; 

Mais,  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe 
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Et  l’offre  encor,  ployante,  aux  pattes  de  l’oiseau, 

Il  raccommodera  tendrement  le  roseau, 

Et,  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille, 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l’aiguille. 

LE  PRÊTRE. 

Ali  !  ces  discours  au  cœur  sont  plus  pernicieux 
Que  le  vinaigre  aux  dents  ou  la  fumée  aux  yeux  ! 


UN  JEUNE  IIOMME. 


Comme  elle  est  belle  en  ce  moment! 


UN  AUTRE. 


C’est  que  sur  elle 


L’Esprit  vient  de  souffler! 


UN  AUTRE. 


Mais  non,  c’est  qu’elle  est  belle! 

UN  AUTRE,  essayant  d’entraîner  Photine,  et  lui  montrant  un  petit 

groupe  décidé. 

Viens!  quelques-uns  déjà... 

PHOTINE. 

Non!  je  ne  partirai 
Qu’avec  la  moitié  de  la  ville!... 
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UN  ENFANT. 


Moi,  j’irai  ! 

PHOTINE,  parcourant  la  foule. 

O  vous  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 
Sans  se  purifier  après  pendant  des  heures, 

Vous  que  l’on  traite  avec  plus  encor  de  dédains 
Que  les  montreurs  d’oiseaux  et  que  les  baladins, 

Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  privilèges,' 

Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges, 
Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout 
Et  puisqu’on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût, 

Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l’autre 
Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre  ! 

Et  ceux  qui  n’ont  connu  ni  honte,  ni  douleur, 

Les  forts  et  les  joyeux,  ce  Christ  n’est  pas  le  leur! 

LE  PRÊTRE. 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire! 

PHOTINE. 

C’est  un  pauvre  qui  passe  et  qui  demande  à  boire. 

IÆ  PRÊTRE. 

Coiffé  d’astres,  fendant  terriblement  les  airs, 

Il  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d’éclairs  ! 
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PH0T1NE. 

#  ' 

Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée; 

Pas  d’étoiles  au  front,  mais  l’ame  est  étoilée! 

LE  PRETRE. 

Il  viendra  pour  crier  :  «  Il  n’y  a  que  la  loi!  » 

PIIOTIXE. 

Il  vient  pour  soupirer  :  «  Il  n’y  a  que  la  foi  !  » 

LE  PRÊTRE. 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre! 


PHOTINE . 


Il  est  le  pacifique  ennemi  de  la  guerre, 

La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort! 


Mais  sait-on  seulement  d’où  ce  prophète  sort? 

Le  vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres! 


PHOTIXE. 

On  saura  découvrir  David  dans  ses  ancêtres 
—  En  attendant,  il  sort  d’entre  les  plus  petits, 


IOO 


LA  SAMARITAINE. 


Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils  ; 
Les  Anges,  dans  le  fond  d’une  boutique  obscure, 

\  .  f 

Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure! 
Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs  ; 

Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous, 
En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  souffrances 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances! 

UN  HOMME. 

Allons  vers  lui!... 


LE  PRETRE. 


C’est  un  faux  Christ! 
l’homme. 


,  Soit,  je  suivrai 

Tous  les  faux  Christs,  de  peur  de  le  manquer,  le  vrai  ! 


UNE  FEMME. 

Oui,  conduis-nous  vers  lui!  Laisse  ces  cœurs  de  pierre! 

PHOT1NE. 

Non  !  Je  ne  partirai  qu’avec  la  ville  entière  ! 


UN  HOMME,  ricanant. 

En  Christ  qui  vient  pour  pardonner  à  des  pécheurs  !... 
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PIIOTINE . 

Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs  ! 


UN  AUTRE,  de  même. 

Et  bavarder,  autour  des  puits,  avec  les  femmes  ! 

PIIOTINE. 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes  ! 

UN  MARCHAND. 

Il  est  donc  beau  pendant  qu’il  parle? 

PIIOTINE. 

Il  resplendit! 

—  On  n’a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 
a  Les  premiers  seront  les  derniers...  Celui  qui  souffre 
Ya  sourire...  Celui  qui  monte  est  près  du  gouffre... 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués  ! 

Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !  » 

UN  MARCHAND. 

Autour  d’elle,  voyez,  la  foule  s’est  accrue! 

9- 
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LA  SAMARITAINE. 


PHOTINE. 

J’irai  crier  tout  ce  qu’il  dit  de  rue  en  rue! 

(Elle  sort,  suivie  de  la  foule.) 

PREMIER  VIEILLARD. 

Elle  le  fait! 

UN  MARCHAND,  regardant. 

Bientôt  ils  seront  des  milliers! 

UN  AUTRE  MARCHAND,  criant  à  la  cantonade,  avec  désespoir. 

Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  vos  ateliers? 

UN  AUTRE. 

Mais  que  faire?  C’est  impossible  qu’on  la  laisse... 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  au  dehors.] 

Il  dit:  «  Vous  serez  forts,  vous,  les  pleins  de  faiblesse!  » 

PREMIER  MARCHAND.' 

Ne  lui  laissez  donc  pas  prononcer  ces  mots-là! 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  plus  loin. 

Il  dit  :  «  Vous  jugerez  vos  juges!  » 
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UN  ANCIEN,  furieux. 

C’est  cela!... 


UN  AUTRE. 

Que  faire? 

LE  PRÊTRE. 

Aller  chercher  les  Romains!... 

(A  un  marchand.) 

Toi,  va  vite. 

(Tl  explique  à  mi-voix  ce  qu’il  faut  dire,  On  entend  :) 

L’ordre  public  troublé...  le  peuple  qui  s’excite... 

LA  YOIX  DE  PHOTINE,  dehors. 

Il  dit  encor  :  «  Je  vous  le  dis,  en  vérité. 

Mon  Héritage  est  fait  pour  le  déshérité!  » 

UN  MARCHAND,  avec  terreur 

Entendez-vous  ces  mots  qui  pieuvent  sur  la  ville?... 

LE  PRETRE,  à  celui  qu’il  envoie. 

Demande  des  soldats.  C’est  la  guerre  civile, 

* 

Si  l’on  n’arrête  pas... 


LA  SAMARITAINE. 
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LA  VOIX  DE  PHOTINE,  se  rapprochant. 

Il  dit  :  «  Des  deux  chemins 
Prenez  le  plus  étroit!  » 

k  / 

LE  PRETRE,  au  marchand. 

Va  chercher  les  Romains! 

(Le  marchand  sort  en  courant.) 
PHOTINE^  rentrant,  suivie  d’une  foule  plus  nombreuse. 

Il  dit  encor  :  «  Toute  science  est  un  fantôme. 

C’est  aux  pauvres  d’esprit  que  sera  mon  Royaume!  » 
Il  dit... 

UN  HOMME,  qui  la  suit,  éperdu,  chancelant,  enivré. 

Ecoutez  tous  !  Pressez  -vous  sur  ses  pas  ! 

Car  ce  sont  là  des  mots  que  l’on  n’invente  pas  ! 

Un  Dieu  seul  peut  dicter  ces  paroles  d’aurore! 

—  Photine,  que  dit-il  encore? 

PHOTINE . 

Il  dit  encore  : 

«  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 

Ayez  le  regard  bon.  Ce  que  vous  voudriez 

Qu’on  vous  fit,  que  ce  soit  ce  qu’aux  autres  vous  faites 
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Voilà  toute  la  loi,  voilà  tous  les  prophètes! 

Envoyez  votre  cœur  souffrir  dans  tous  les  maux!...  » 

Enfin,  que  sais-je,  moi!  Des  mots  nouveaux!  Des  mots 
Parmi  lesquels  un  mot  revient,  toujours  le  meme  . 
(^Amour...  amour...  aimer!...  Le  ciel,  c  est  quand  on  aime. 
Pour  être  aimés  du  Pere,  aimez  votre  piochain. 

Donnez  tout  par  amour.  Partagez  votre  pain 
Avec  l’ami  qui  vient  la  nuit,  et  le  demande. 

Si  vous  vous  souvenez,  en  taisant  votre  offiande, 

Que  votre  frère  a  quelque  chose  contre  vous, 

Sortez,  et  ne  venez  vous  remettre  à  genoux 
Qu’ayant,  la  paix  conclue,  embrasse  votre  freie... 
D’ailleurs,  un  tel  amour,  c’est  encor  la  misere. 

Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 

Si  vous  n’aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  c  est  peu  . 
Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte  ! 

Septante  fois  sept  fois  pardonnez!  C’est  mon  culte 
D’aimer  celui  qui  veut  décourager  l’amour. 

S’il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 

S’il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 
Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 

Aimez  vos  ennemis,  vous  serez  mes  amis. 

Aimez  beaucoup,  pour  qu’il  vous  soit  beaucoup  remis. 
Aimez  encore.  Aimez  toujours.  Aimez  quand  meme. 
Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime, 
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LA  SAMARITAINE. 


Il  faut  sacrifier  sa  vie  à  son  amour. 

Moi  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 
Amour!  N’ayez  que  de  l’amour  dans  la  poitrine!... 
Aimez-vous!  » 

TOUS,  tombant  à  genou*. 


Qu’est  ceci?  Quelle  est  cette  doctrine? 

(Tumulte,  cris.) 

Le  Roi,  fils  de  David  !  —  Le  Christ  !  —  Le  roi  des  Cieux  ! 
—  Suivons-la. 


\ 


(A  .ce  moment  tous,  enthousiasmés,  se  relèvent,  s’élancent  derrière  Pho- 
tine,  vont  partir  ;  mais  ils  sont  refoulés  brutalement  par  des  soldats  qui 
entrent,  et  un  centurion  paraît.) 


SCÈNE  IV 


es  Mêmes ,  LE  CENTURION,  Soldats 


/ 


’  LE  CENTURION. 


Quoi!  Comment!  Des  cris  séditieux! 
Diçpersez-vous!...  Quel  est  ce  roi  que  l’on  acclame? 
Que  faites-vous  là,  tous,  autour  de  cette  femme?... 
Saisissez-la  d’abord,  elle! 
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PIIOTINE,  pendant  qu’on  lui  lie  les  mains. 

Tout  est  perdu! 

Quand  je  les  emmenais!... 

LE  CENTURION,  à  la  foule  grondante. 

M’avez -vous  entendu? 

Pas  de  groupes  !...  Pas  de  rumeurs  !...  Qu’on  se  disperse  ! 

(Aux  marchands.) 

Vous  autres,  reprenez  votre  petit  commerce! 

(A  Pliotine.) 

Excitatrice,  tu  leur  tenais  des  propos 
Contre  César,  sans  doute,  et  contre  les  impôts! 

De  quoi  leur  parlais-tu? 

PIIOTINE . 

Mais  de... 


LE  CENTURION,  aux  soldats. 

Serrez  la  corde  ! 

PIIOTINE. 

Mais  de  mansuétude  et  de  miséricorde, 

De  charité,  d’amour... 


LA  SAMARITAINE. 


LE  CENTURION. 

Et  puis... 


UN  HOMME,  vivement. 

C’est  tout  ! 


UN  AUTRE,  de  même. 

LE  PRÊTRE. 

Elle  parlait  encor  du  Messie! 


De  rien  ! 


LA  FOULE,  avec  indignation. 

Oh! 

LE  CENTURION. 

Ah  bien! 

Toi,  tu  viens  dénoncer?  Rome  te  remercie!... 

(A  ses  soldats,  en  riant.) 

Elle  leur  annonçait  le  Vengeur,  le  Messie, 

Celui-là  qui  des  Juifs  sera  lTmperator, 

Qui  battra  les  Romains,  n’est-ce  pas?...  Elle  a  tort! 
Car  ceci  pourrait  bien  ne  pas  plaire  à  Pilate... 
Marchons  ! 


PIIOTINE,  à  part. 

Tout  est  perdu! 
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LE  PRETRE,  au  centurion. 

Pour  que  l'émeute  éclate, 
Elle  dit  avoir  vu  le  Christ  tout  près  d’ici! 

Et  sais-tu  qui  la  folle  ose  appeler  ainsi? 

Un  fanatique  obscur,  qui,  sans  doute,  conspire, 

Un  gueux  de  Nazareth! 

LE  CENTURION. 

Ah!  il  fallait  le  dire! 

Un  gueux  de  Nazareth?...  Mais  je  vois  ce  que  c’est! 

(A  ses  soldats.) 

C’est  l’homme,  vous  savez,  le  simple  qui  passait 
Pour  guérir  les  lépreux,  l’homme  de  Galilée! 

Sa  présence,  en  effet,  nous  était  signalée. 


LE  PRÊTRE. 

Des  ordres  contre  lui  doivent  être  reçus. 

LE  CENTURION. 

Un  certain  Josué,  n’est-ce  pas,  ou  Jésus? 


C’est  lui-même. 


LE  PRETRE. 


IO 
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LA  SAMARITAINE. 


LE  CENTURION. 

Gomment,  c’est  Jésus!  Quand  je  pense 
Que  j’allais!...  Mais  alors,  ça  n’a  pas  d’importance! 

Il  ne  nous  porte  pas  ombrage,  celui-là  ! 

(Aux  soldats.) 

Ce  n’est  rien.  C’est  Jésus!  Allons,  détachez-la! 

PHOTINE,  délivrée  immédiatement. 

Ciel! 


LE  CENTURION. 

C’est  un  pauvre  Juif  pris  de  mélancolie. 
Moi-même,  je  le  vis  commettre  une  folie!... 

Mais  à  Jérusalem,  justement,  il  n’y  a 
Qu’un  mois.  J’étais  de  garde  au  fort  Antonia 
D’où  nous  surveillons  tout  ce  qu’on  fait  dans  le  temple. 
D’en  haut  j’avais  suivi  des  yeux  la  blancheur  ample 
D’une  robe  de  lin  errante,  et  m’étais  dit  : 

«  C’est  quelque  Essénien  arrivé  d’En-Gaddi. 

Il  prêche  :  je  le  vois  aux  gestes  de  sa  manche.  » 

—  Douze  robes  suivaient,  sombres,  la  robe  blanche. 

Et  ce  groupe,  en  causant,  s’en  vint  jusqu’à  ce  lieu 
Où  des  Juifs  très  dévots,  pour  honorer  leur  Dieu, 

Font  le  change,  installés  à  des  petites  tables, 
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En  se  servant  de  poids  rarement  véritables. 

Sur  le  sol  de  ce  temple  étonnant,  où  Ton  vend 
De  tout,  du  sel,  de  l’huile  et  du  bétail  vivant. 

Traînent  de  vieux  morceaux  de  cordes  et  de  brides. 
Tout  d’un  coup,  je  vis  l’homme  aux  vêtements  candides 
Prendre  un  de  ces  morceaux,  le  tordre,  et  je  le  vis 
Fouetter  tous  les  vendeurs  qui  couvraient  le  parvis, 

Et  tous  ces  gros  marchands,  même  les  plus  podagres. 
Fuyaient,  fouettés  par  lui,  tel  un  troupeau  d’onagres! 
Et  lui  fouettait  toujours,  d’un  geste  furieux. 

Et  le  peuple  acclamait.  C’était  très  curieux. 

Nous  autres,  les  Romains,  cela  nous  faisait  rire... 

Cet  homme  ne  peut  pas  inquiéter  l’Empire. 

Il  défend  que  du  temple  on  fasse  un  vil  bazar, 

Mais  il  dit  :  «  A  César  ce  qu’on  doit  à  César!  » 


LE  PRÊTRE. 


Tu  n’as  pas  entendu  la  femme? 


LE  CENTURION,  riant  et  remontant. 


Ne  pas  l’entendre  ! 


Je  préfère 


LE  PRETRE,  essayant  de  le  retenir. 

Écoute-la  ! 
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LA  SAMARITAINE. 


LE  CENTURION. 

J’ai  mieux  à  faire! 


Quoi  donc? 


LE  PRÊTRE. 


LE  CENTURION,  railleur. 

Mais  lire,  au  frais,  mon  auteur  familier. 
Je  lis,  et  l'ombre  d’une  feuille  de  figuier 
—  Large  et  tremblante  main  qui  sur  le  livre  passe  — 
Souligne  d’un  doigt  bleu  quelque  beau  vers  d’Horace  ! 


Mais... 


LE  PRÊTRE. 


LE  CENTURION,  sèchement. 


Qu’on  ne  vienne  plus,  surtout,  me  déranger. 

(Au  peuple.) 

On  vous  permet  ce  Christ,  il  n’oflre  aucun  danger. 

(En  sortant,  à  un  soldat.) 

Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde?... 

Ce  n’est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde!... 

—  En  route  ! 
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SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  moins  LE  CENTURION  et  les  Soldats. 


PHOTINE. 

Et  maintenant,  courons  vite! 

(Murmures.) 
UN  HOMME. 


Oh!  non! 


PHOTINE. 

UN  AUTRE. 

Un  roi  flattant  César  ne  sera  pas  mon  roi  ! 


Quoii* 


UN  AUTRE. 

C'est  ainsi  que  le  fils  cle  David  nous  libère? 

UN  AUTRE. 

Il  conseille  l’impôt? 
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UN  AUTRE. 

Il  accepte  Tibère? 

PIIOTINE. 

'  '  - 

Seigneur,  Seigneur,  les  malheureux,  écoute-les! 

—  De  quel  royaume  avez- vous  cru  que  je  parlais? 
Quoi!  vous  vous  occupez  de  César,  de  l’Empire? 
Comprenez  donc  un  peu  ce  qu’on  a  voulu  dire! 
Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains, 

Ne  pensez  qu’au  seul  vrai  royaume,  qu’aux  destins 
Du  royaume  secret  dont  aucune  province 
Ne  vous  sera  jamais  prise  par  aucun  prince!... 
Puisqu’il  faut  tôt  ou  tard  que  vous  soyez  mangés, 
Que  vous  importe  que  les  fauves  soient  changés. 

Et  que  celui,  vers  vous,  dans  l’ombre,  qui  se  traîne. 
Ce  soit  le  renard  juif  ou  la  louve  romaine?... 

Ah!  sans  savoir  le  nom  du  maître  du  hasard, 
Donnez  avec  dédain  ce  qu’on  doit  à  César! 

TOUS. 

Oui!  mais... 


UN  HOMME. 


Mais  le  royaume? 
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PHOTIXE . 

Il  n’est  pas  de  ce  monde; 

Car  ce  n’est  pas  un  roi,  c’est  un  Dieu  qui  le  fonde! 

ux  AUTRE. 

*  *  r 

Où  le  connaîtrons-nous,  ce  royaume  irréel? 

PIIOTIXE. 

Un  peu  d’abord  en  vous,  puis  tout  à  fait  au  ciel! 

PLUSIEURS. 

En  nous? 

PHOTINE,  allant  de  l’un  à  l'autre, 

La  graine  est  là,  d’où  monte  l’arbre  immense  ! 
Vous  n’avez  qu’à  vouloir,  et  le  règne  commence! 

Pour  tous!  pour  tous!  Un  peu  d’amour,  un  peu  de  foi, 
Et  vous  verrez  quel  beau  royaume  !...  Toi,  —  toi,  —  toi!  — 
Toi,  tu  souffriras  moins,  maigre  tailleur  de  pierres; 

Car,  dans  le  noir  du  masque  abritant  tes  paupières, 

Tes  yeux  posséderont  quelques  brins  de  lueur 
Des  gerbes  de  clartés  futures!...  Ciseleur, 

Tes  doigts  se  sentiront  rafraîchis  par  les  ailes 
Des  petits  chérubins  d’argent  que  tu  cisèles!...  \ 
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Toi,  qui  pour  lambrisser  les  alcôves,  scias 
Les  cèdres,  les  cyprès  et  les  acacias, 

Tu  béniras  les  trous  au  mur  de  ton  échoppe 
Parce  qu’il  y  frissonne  une  touffe  d’hysope  !... 

Vous  plaindrez  ceux  pour  qui  vous  tissez,  tisserands, 

Et  vous,  passementiers,  plus  vous  coudrez  de  rangs 
D’inutiles  galons  aux  frivoles  étoffes, 

Et  plus  vous  sourirez,  comme  des  philosophes! 

Chacun  trouvera  joie  à  son  humble  métier. 

Tu  verniras  l’argile  avec  amour,  potier! 

Pâtres,  vous  soignerez  plus  gaîment  vos  abeilles. 

Vous  sifflerez  ^vanniers,  en  tressant  vos  corbeilles!  \ 

LE  PRÊTRE. 

Mais  ce  n’est  qu’un  espoir  le  royaume  des  cieux! 

PHOTINE. 

Qu  est-ce  que  vous  avez  à  proposer  de  mieux? 

CRIS  DE  TOUS. 

e3  'Mro." 

•  - 

♦  __ 

Oui  !...  Suivons-la  !...  Le  Christ  !...  Peut-être  !...  Le  Ro  yaume  !... 
Prenons  des  instruments  !...  Chantons  !...  Oui,  tous  !...  Un  psaume  ! 


UN  MARCHAND,  à  Photine. 


Oh!  moi,  j’y  vais  sans  croire,  en  curieux,  pour  voir! 
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PIIOTINE. 


Viens  quand  même! 


AZRIEL. 


J’y  vais,  par  ennui,  sans  espoir. 


Pour  agir  !... 


PIIOTIXE. 


Viens  quand  même  ! 

UN  JEUNE  HOMME. 

Et  moi,  c'est  toi  que  j’aime  ! 


Si  je  te  suis,  c’est  pour  ta  beauté  ! 


PHOTINE . 


Viens  quand  même! 

Suivez  tous,  en  cueillant  des  branches  d’oliviers. 

Peu  m’importe  pourquoi,  pourvu  que  vous  suiviez! 


LE  PRETRE. 


Eh  bien!  j’y  vais  aussi!  Cet  homme  va  peut-être 
Fonder  un  nouveau  culte  et  me  nommer  grand-prêtre  L 


PIIOTINE. 


‘Marchons  en  entonnant  le  psaume  à  l’Éternel, 

Et  prenez  au  verset  :  «  Chantons  sur  le  néhel...  » 


TOUTE  LA  FOULE,  clans  un  immense  cri  d’enthousiasme. 


•Chantons  sur  le  néhel  dont  le  long  manche  s’orne 
De  nacre,  de  corail  et  d’or, 

Sur  le  néhel,  $ur  le  kinnor, 

Et  chantons  sur  la  flûte  encor 
Et  sur  la  trompette  de  corne!... 

(La  foule  s’engouffre,  derrière  Photine,  sous  la  haute  porte  et  le  psaume 
va  rouler  au  loin  dans  la  campagne.) 

' Qu’en  V honneur  de  Celui  qui  vient  juger  les  temps 
Danse  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!... 

Toute  la  Mer...  et  tout... 


TROISIÈME  TABLEAU 


SALVATOR  MUNDI 


TROISIEME  TABLEAU 


SALVATOR  MUNDI 

On  revoit  le  Puits  de  Jacob.  Jésus  est  assis  sur  la  margelle.  Le  soleil 
se  couchera  tout  à  l’heure.  Le  Ciel  est  jaune,  avec  du  rose. 

Les  disciples  sont  groupés  un  peu  loin  du  Maître.  Ils  achèvent  le 

V  '} 

repas  frugal  qu’ils  sont  parvenus  à  réaliser  avec  leurs  vagues  achats. 
Assis,  ou  couchés  sur  le  ventre,  ils  font  cercle,  par  terre,  autour 
d’un  petit  feu  qui  s’éteint  et  dont  monte,  bien  droit  dans  l’air 
calme,  un  fil  bleu.  Ils  chuchotent,  et  parfois  regardent  Jésus,  à  la 
dérobée.  Ils  ne  sont  pas  contents.  Jésus  rêve. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


JÉSUS,  les  Disciples 

PIERRE,  à  voix  basse,  avec  indignation. 

A  cette  femme  !... 

ANDRÉ,  de  même. 

Il  lui  parlait  ! 

JACQUES,  de  même. 

Il  lui  parlait! 

PIERRE. 

Je  n’oserai  jamais  le  blâmer...  Mais  il  est 
Parfois,  avouons-le.  d’une  imprudence  étrange. 

ANDRÉ. 

Et  pourquoi  jeune-t-il,  quand  tout  le  monde  mange? 

PIERRE. 

C’est  pour  nous  étonner  qu’il  n’aura  pas  mangé  ! 


12  A 


LA  SAMARITAINE. 


JESUS. 


Ce  n'est  pas  pour  cela,  Pierre. 


JEAN. 


Il  nous  entend. 


PIERRE. 


J’ai 


Parlé  trop  haut. 


NATHANAËL. 


Pourquoi  jeûner? 


PIERRE,  de  même. 


Je  me  figure 

Que  c’est  pour  nous  prouver  qu’il  vit  sans  nourriture! 


JESUS. 


Je  me  nourris  d’un  mets  que  vous  ne  savez  pas. 


PIERRE,  baissant  la  voix. 


Quelqu'un  a  dû  venir  lui  porter  un  repas, 


JEAN. 


Les  Anges  peuvent  le  servir,  sans  qu’on  les  voie  ! 
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JÉSUS. 


G 


F  aire  la  volonté  de  Celui  qui  m’envoie, 

—  Voilà  cet  aliment  secret  qui  me  nourrit. 


PIERRE,  plus  bas  encore,  avec  humeur. 

C’est  pour  faire  cette  volonté  que  l’on  prit 
Par  ce  chemin  !... 

JEAN. 

Mais  pour  gagner  la  Galilée... 


pierre . 

Il  aurait  mieux  valu  passer  par  la  vallée 
De  Sâron!... 


NATHANAËL. 

Certe,  ou  par  la  plaine  du  Jourdain  ! 

ANDRÉ. 

Mais  par  la  Samarie!...  Horreur!  Tâtez  ce  pain! 
C’est  du  granit! 

(Il  le  lance  loin  de  lui.) 

Maudite  ville  ! 

h. 
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PIERRE. 

Est-ce  la  peine 

D’aller  chez  ceux  qui  sont  ignorants,  pleins  de  haine, 
Endurcis,  et  que  la  souffrance  rend  mauvais? 

JÉSUS» 

C’est  chez  ceux-là  qu’il  faut  aller,  et  que  je  vais. 

JEAN. 

Parlons  plus  bas. 


JACQUES. 

C’est  son  idée.  Il  sera  cause 
Qu’on  nous  massacrera. 


JEAN. 

Mais  lui-même  s’expose. 

PIERRE. 

A  quoi  cela  sert-il?  Qu’est-il  venu  chercher? 

Que  fait- il  sur  ce  puits?  A  qui  veut-il  prêcher? 

Il  n’a  trouvé  pour  l’écouter  que  cette  femme. 
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Vous  savez  que  jamais,  certes,  je  ne  le  blâme, 
Mais,  s’il  voulait  gagner  ce  peuple,  il  aurait  du 
Se  faire  un  partisan  digne  d’être  entendu! 

JACQUES. 

Des  mains  pures  pourront  seules  semer  l’Idée. 

PIERRE. 


Mais  une  courtisane  ! 

JACQUES. 

On  l’aura  lapidée. 

Dès  qu’elle  aura  paru,  pour  prêcher,  sur  son  toit  ! 


PIERRE. 

Si  j’avais  à  gagner  une  ville,  moi!... 

JACQUES. 

Toi? 


PIERRE. 

Je  me  renseignerais.  J’irais  voir  les  notables. 

Le  prêtre  à  son  autel,  les  changeurs  à  leurs  tables 
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LA  SAMARITAINE. 

Chacun  vous  sert  selon  l’importance  qu’il  a. 

Je  convaincrais  une  âme  importante.  Voilà 
Comment  je  m’y  prendrais,  moi,  pour  prendre  une  ville. 

ANDRÉ,  secouant  la  tête. 

Parler  à  cette  femme  était  bien  inutile. 

PIERRE . 

Il  semble  quelquefois  railler,  en  vérité. 

Songez  qu’il  a  choisi  la  dernière  cité 
Du  dernier  peuple  et,  dans  la  cité  tout  entière, 

Une  femme  et,  parmi  les  femmes,  la  dernière! 

JÉSUS. 

i  •  *  ~~  - 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 
A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers! 

PIERRE. 

Il  entend  tout;  c’est  bon,  je  garde  le  silence. 

(Il  se  lève,  et  va  regarder  un  champ  de  blé.  —  Silence.) 


Non  ! 


JÉSUS. 


JACQUES. 


À  quoi  dis-tu  :  «  Non?  » 
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JÉSUS. 

A  ce  que  Pierre  pense. 

PIERRE,  se  retournant,  étonné. 


Seigneur  !... 

JEAN,  criant  tout  à  coup. 

; 

Je  meurs  de  soif! 


ANDRÉ. 

Oui,  c’est  un  jeu  cruel 

Des  païens  !  Ils  ont  mis  dans  le  riz  trop  de  sel  ! 


Gomment  boire? 


NATHANAËL. 


ANDRÉ . 


On  n’a  rien  pour  puiser! 


jean  . 


A  bien  laissé.. . 


Cette  femme 


JACQUES. 


Quoi  donc? 
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JEAN. 

Sa  cruche! 

PIERRE. 


Son  infâme 

Cruche?  C’est  un  objet  de  scandale  et  d’effroi! 

N’y  portez  pas  les  mains! 

JEAN,  les  deux  mains  sur  la  cruche. 


Et  j’ai  bien  soif. 


Elle  a  le  ventre  froid. 


pierre  . 


Je  ne  boirais  pour  rien  au  monde 
Cette  eau  nauséabonde!,.. 

JEAN. 

Elle  est  nauséabonde? 

PIERRE. 

Doublement!  car  le  goût  du  vice  est  dans  cette  eau. 
Et  de  l’impiété! 


'A* 
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JEAN. 


Tant  pis!  J’ai  trop  soif! 


(Il  boit.) 

Ho!... 


NATHANAËL. 
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JEAN,  lui  passant  la  cruche. 


Goûte  ! 


NATHANAËL,  après  avoir  goûté. 


Ho!... 


ANDRÉ. 

Quoi? 


NATHANAËL,  même  jeu. 

Goûte  ! . . . 


ANDRE,  même  jeu. 


JACQUES. 


Ho!... 


Qu’est-ce? 
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ANDRÉ. 


Goûte  î 


JACQUES. 

Quelle  perle  divine  est  dans  cette  eau  dissoute?... 

NATHANAËL. 

/W" 

C’est  du  miel! 

ANDRÉ . 

Non  !  des  fleurs  ! 

JEAN. 

On  pleure,  en  y  goûtant! 


PIERRE. 

Qu’a-t-elle  donc  laissé  dans  sa  cruche  en  parlant?... 

JÉSUS. 

Elle  a  laissé  dans  cette  cruche 
Le  souci  du  cœur  insensé. 

L’orgueil  cruel  d’être  une  embûche 
Vivante  et  rose;  çlle  a  laissé 
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Ses  péchés  lourds,  ses  rêves  pires, 

Ses  bonheurs  bavards  et  méchants, 

La  frivolité  de  ses  rires. 

L’inconscience  de  ses  chanls, 

Ses  soupirs  pour  d’indignes  causes, 

Tout  le  mal  de  son  âme,  tout!.. 

PIERRE. 

Et  ce  sont  ces  mauvaises  choses 
Qui  donnent  à  l’eau  ce  bon  goût? 

JÉSUS. 

Le  goût  que  vous  trouvez  à  l’eau  de  cette  cruche, 

Ne  l’attribuez  pas  à  des  pleurs  blonds  de  mène, 

A  des  pleurs  blancs  de  lys  broyés; 

Ce  goût,  —  avec  en  moins  la  saveur  infinie!  — 
C’est  celui  que  je  trouve  aux  fautes  d’une  vie 
Qu’on  vient  d’oublier  à  mes  pieds  ! 

PIERRE,  buvant  à  son  tour. 

Par  quels  mots  exprimer  une  fraîcheur  pareille?... 
Ma  lèvre  entend  ta  voix  que  buvait  mon  oreille! 

(Reposant  la  cruche.) 

Mais  tout  à  l’heure,  là,  lorsque  tu  m’as  dit  non. 
Devant  ce  champ,  à  quoi  rêvais-je? 
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JÉSUS. 

A  la  moisson. 

Tu  rêvais,  comparant  ce  champ  à  ma  pensée, 

Au  triste  et  long  Sommeil  de  la  graine  lancée. 

PIERRE. 

Oui,  quatre  mois  encore  avant  que  sous  les  cieux 
La  moisson... 

JÉSUS. 

J’ai  dit  non. 


pierre  . 


Pourquoi  ? 


JÉSUS. 


Levez  les  yeux! 


PIERRE. 


Pourquoi,  Seigneur? 

JÉSUS. 

Levez  les  yeux.  La  moisson  brille. 
On  a  semé  pour  vous,  prenez  votre  faucille! 
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Autre  le  laboureur,  autre  le  moissonneur; 

Et  cependant  il  faut  toujours  que  le  bonheur 
—  Oui,  car  cette  injustice  est  bonne!  —  soit  le  même 
Pour  celui  qui  moissonne  et  pour  celui  qui  sème. 

Afin  de  moissonner  vous  êtes  envoyés; 

Mais  d’autres  ont  semé.  Leurs  blés  sont  mûrs.  Voyez! 

PIERRE . 

On  croit  voir,  en  effet,  là-bas,  sous  le  ciel  rouge, 

Les  champs  blanchir  pour  la  moisson  !... 


JEAN. 

Leur  blancheur  bouge 

LA  FOULE,  au  loin. 

...Sur  lenébel...  sur  le  kinnor... 

NATHANAËL. 

Et  l’on  entend... 


PIERRE. 

Quelle  est  cette  moisson  qui  s’avance  en  chantant?... 

(Tous  ont  grimpés  sur  le  talus  et  regardent  au  loin.) 
ANDRÉ. 


C’est  la  ville  qui  vient! 
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JEAN. 

Blanche,  elle  coule  toute 
'4  %  ■  -  a 

Par  le  trou  noir  que  fait  la  porte  à  haute  voûte!... 

PIERRE. 

On  croirait  quinvicible  une  puissante  main, 

Pressant  ses  murs,  la  fait  jaillir  sur  le  chemin!... 

1 

LA  FOULE. 

...Et  chantons  sur  la  flûte  encor!... 

PIERRE. 

Et,  toute  hère. 

Quelle  est  clone  celle-là  qui  marche  la  première? 

JÉSUS,  assis,  immobile,  sur  le  puits. 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 
A  ce  que  les  derniers,  pour  moi,  soient  les  premiers. 


LA  FOULE,  se  rapprochant. 

...Qu’en  l'honneur  de  celui  qui  vient!... 

JEAN, 


Écoute,  écoute!. 
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PIERRE. 

Maître,  daigneras-tu  me  pardonner  mon  doute  ? 

LA  FOULE,  se  rapprochant. 

...Danse  toute  la  Terre  et  tous  ses  habitants!,.. 

\ 

JEAN. 

Oli!  lève-toi!  Viens  voir? 


NATHANAËL. 


Les  prés  sont  éclatants  ! 


pierre  . 


Mais  où  donc  ont- ils  pu  trouver  toutes  ces  roses? 


JACQUES. 


Viens  les  voir! 


JÉSUS. 

Je  les  vois. 

* 

PIERRE. 

Tes  paupières  sont  closes 

JÉSUS. 

Je  les  vois  dans  mon  cœur  venir  depuis  longtemps! 
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LA  SAMARITAINE. 


LA  FOULE,  toujours  plus  près. 

... Toute  la  Mer  et  tout  ce  qu’il  y  a  dedans... 

ANDRÉ. 

Ils  approchent! 

LA  VOIX  DE  PHOTINE,  chantant  tout  près. 

...Que  les  monts  cessent  d’être  inertes , 

Et  que  les  fleuves  transportés , 

Sortant  de  leurs  grands  lits  leurs  bras  de  tous  côtés, 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes! 

PIERRE. 

Et  cette  voix  qui  monte!... 

JÉSUS. 

Ah!  Photine,  est-ce  toi? 

PHOTINE,  paraissant  en  haut  du  talus,  haletante,  échevelée,  couverte  j 
de  fleurs  cueillies  en  courant,  les  yeux  splendides. 

Oui,  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi!... 

(Elle  a  été  précédée  d’une  course  éperdue  d’enfants  qui  dégringolent  de 
toutes  parts  les  sentiers,  se  laissent  glisser  au  bas  des  talus  en  agitant  des 
rameaux  d’oliviers.  Et  elle  est  suivie  par  la  foule  qui  envahit  la  scène,  se 
précipite  vers  Jésus,  en  criant.  Jésus  se  lève.  La  foule  s’arrête  brusque¬ 
ment;  plus  un  cri.) 


SCENE  II 


Les  Me mes,  tous  les  Samaritains 


Photine!. .. 


JÉSUS. 


PHOTINE,  hors  d’elle. 

Ils  viennent  tous!  Une  foule  ravie!  — 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai  dit;  ils  m’ont  suivie! 

J’ai  couru.  J'ai  perdu  mes  bracelets.  Je  ris. 

N’est-ce  pas  que  tous  les  lépreux  seront  guéris? 

Si  tu  nous  avais  vus!...  Voici  des  jeunes  filles!... 

Voici  des  gueux  avec  des  fleurs  à  leurs  béquilles!... 
Tout  le  long  du  chemin  nous  chantions-,  nous  courions. 
Et  nous  aurions  bravé  tous  les  centurions! 

—  Tiens,  j’ai  cueilli  pour  toi  cette  rose  de  haie...  — 
Approche-toi,  vieil  homme,  il  touchera  ta  plaie!... 

—  Les  enfants  précédaient  le  cortège  en  dansant. 

Et  tu  vois,  tiens,  tu  vois,  j’ai  mis  mes  mains  en  sang 
Tellement  j’ai  cassé  pour  eux  de  branches  vertes!... 

—  Ah!  toutes  les  maisons  de  Sichem  sont  désertes! 


LA  SAMARITAINE.  . 


i4o 

Le  premier  qui  voulut  partir,  c’est  ce  petit... 

Ce  jeune  homme  ne  croyait  pas,  quand  il  partit, 

Et  rien  qu’en  nous  suivant  il  a  perdu  son  doute  : 

Oui,  l’effort  seulement  de  s’être  mis  en  route!... 

—  Les  marchands  ne  pensaient  qu’à  leur  marché  perdu  ! 
Le  prêtre  a  raisonné.  Mais  moi,  j’ai  répondu. 

Et  je  sentais  que  je  parlais  avec  ton  Verbe!... 

* 

Ah!  je  respire  avec  bonheur  l’odeur  de  l’herbe! 

Je  ne  reconnais  plus  ma  voix  dans  l’air  du  soir!... 

Oh!  les  marchands,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir! 

Les  femmes  ont  été  tout  de  suite  très  bonnes. 

Je  ris.  Je  suis  heureuse.  Il  faudra  que  tu  donnes 
Ton  grand  manteau  de  laine  à  baiser.  Nous  venons 
T’adorer.  —  Approchez!  —  Je  te  dirai  leurs  noms. 

Toi  qui  vois  tout,  tu  vois  que  toutes  sont  venues, 

Et  tu  les  reconnais  sans  les  avoir  connues. 

Celle-ci,  c’est  Thamar,  celle-ci,  Penninah. 

Il  arrive  des  gens  encore.  Il  y  en  a 

Dans  tous  les  prés  voisins.  La  foule  est  très  nombreuse. 

J'étouffe  un  peu.  Je  vais  pleurer.  Je  suis  heureuse. 

JÉSUS. 

Tu  m’as  conquis  la  ville. 

PIIOTINE. 

Oh!  non!  toi  seul  frappas 


-  '•  '  v  '  •  A  -  •  _  l 
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Les  coups.  Si  la  victoire  est  grande,  ce  n’est  pas 
Que,  prophétesse  prise  entre  les  filles  folles. 

Je  me  sois  employée  à  porter  tes  paroles 
Là-bas!  Mais  c’est  que  toi,  divin  Silencieux, 

Tu  regardais  d’ici  la  ville,  et  que  tes  yeux 
Mettaient  autour  des  murs  un  invisible  siège  !... 

Seul  vainqueur  dont  la  robe  encore  soit  de  neige, 

Tendre  ennemi,  beau  guerrier  pur,  blanc  conquérant,  ^ 
Je  ne  t’ai  pas  conquis  la  ville!  Elle  se  rend. 

Ta  servante  ne  peut  t’avoir  prêté  main-forte!... 

Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci  :  j’apporte 
Les  clefs. . .  Mais  cui,  c’est  tout.  J 'apporte,  —  et  ne  suis  rien  ! 
Les  clefs-Me  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien! 


UN  HOMME. 

Pareil  au  mufle  énorme  et  roux  qu’une  lionne 
Penche  sur  un  agneau  dont  la  blancheur  l’étonne, 
La  ville  monstrueuse  autour  de  toi  se  tait! 


UN  AUTRE. 

La  foule  qui  criait  et  qui  se  révoltait. 
Elle  est  là,  qui  retient  son  souffle... 


UNE  FEMME. 


T’écoute. . . 


Et,  bouche  bée, 
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LA  SAMARITAINE. 


PIIOTINE. 


On  entendrait  voler  un  scarabée. 


UNE  FEMME. 


Parle-nous,  fais-nous  boire  aux  célestes  viviers!.. 


PHOTINE. 


Regarde  comme  tous  les  rameaux  d’oliviers 
Tremblent  dans  tous  les  doigts  sans  qu’il  y  ait  de  brise\ 


AZRIEL. 


Qu’est  cet  homme  pour  que  son  silence  suffise 
À  me  faire  vibrer  comme  une  aile,  et  frémir!..! 
Mon  âme  feignait  donc  seulement  de  dormir? 


y 

UN  HOMME. 

Nous  sommes  ce  vil  peuple  ignorant,  idolâtre, 

Dont  les  Juifs  t’ont  parlé!... 

JÉSUS. 

Je  suis  votre  bon  pâtre. 


UN  AUTRE. 


Nous  sommes  les  moutons  maigres,  méchants,  maudits, 
Du  troupeau  triste  et  noir!... 
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JESUS. 


.  ‘  c 

Vous  êtes  mes  brebis. 

—  Une  ouaille  ne  peut  pas  m’être  moins  chérie 
Parce  qu’elle  est  de  telle  ou  telle  bergerie. 

J’irai  dans  tous  les  prés  faire  entendre  ma  voix; 
J’abattrai  doucement  les  clôtures  de  bois; 

Dans  l’herbe  tomberont  les  piquets  et  les  planches, 
Jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait,  brebis  noires  et  blanches 
Se  rassemblant  sous  ma  houlette  au  poids  léger, 

Plus  qu’une  bergerie  au  monde,  et  qu’un  berger. 


UN  JEUNE  HOMME. 

Il  me  semble  que  sa  parole  me  baptise! 


UNE  FEMME, 

Touche  mes  pleurs. 

UNE  AUTRE. 

Bénis  mon  petit. 


UN  VIEILLARD. 


Qu’on  me  dise 

Que  mon  heure  est  venue,  à  présent  je  suis  prêt! 
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LA  SAMARITAINE. 


UNE  JEUNE  FILLE. 

Oh!  je  n’espérais  pas  qu’il  me  regarderait! 

UN  HOMME. 

Comme  sa  têle  avec  indulgence  est  penchée  ! 

UNE  FEMME;  s’avançant  et  se  prosternant. 

Je  m’étais,  jusqu’ici,  dans  la  foule  cachée  : 
J’avais  peur  que  ton  œil  sévère  me  jugeât!... 

JÉSUS. 

J’ai  relevé  la  femme  adultère,  déjà. 

UN  MARCHAND. 

Me  pardonneras-tu,  fouetteur  de  mes  semblables, 

« 

D’avoir  trop  négligé  les  trésors  véritables 

Pour  chercher  à  gagner  les  trésors  du  moment?... 

JÉSUS. 

J’ai  chassé  les  vendeurs  du  temple  seulement. 

l’ivrogne. 

Me  pardonneras-tu,  prophète  de  l’eau  vive, 

De  n’avoir  pas  aimé  de  façon  exclusive 
L’eau  pure  que  Ion  Père  à  boire  nous  donna?... 
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JÉSUS,  souriant. 

Je  l’ai  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana. 

LE  PRÊTRE. 

Peut-il  donc  être  Christ,  celui  qui  se  fait  suivre^ 

J^ar  la  fille  de  joie  et  l’homme  qui  s’enivre  P 

JÉSUS,  avec  colère. 

Je  répondrai,  maudit!... 

(A  ce  moment  des  enfants  se  mettent  à  chanter  et  à  danser.) 
PIERRE,  sévèrement,  à  une  femme. 

Emmenez  ces  enfants! 

JESUS,  brusquement  apaisé. 

Pourquoi  les  emmener?  Mais  je  vous  le  défends! 
Quoi!  parce  qu’ils  chantaient  une  ronde  enfantine? 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits...  Photine, 
Amène-moi  ces  deux  qui,  tout  effarouchés. 

Se  cachent  dans  les  plis  de  ta  rohe. 

Approchez  ! 

i3 


iUIOTIXE,  aux  enfants. 


LA  SAMARITAINE. 
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LE  PRETRE. 

Tu  ne  me  réponds  pas  P 

JÉSUS. 

Ma  réponse  s’apprête. 

PIIOTINE. 

A  ous  voyez  ce  seigneur?  C’est  un  très  grand  prophète, 
Celui  qu’on  attendait,  dont  on  parlait  toujours. 

Il  ne  fait  pas  manger  les  enfants  par  les  ours 
Comme  on  dit  que  faisait  le  prophète  Elisée, 

Mais  il  pose  les  mains  sur  leur  tête  frisée. 

JÉSUS. 

Oh  !  les  beaux  yeux  tout  neufs  !  —  Ayez  donc  de  tels  yeux  : 
Vous  serez  sûrs  d’entrer  au  royaume  des  Cicux. 

(Aux  enfants.) 

Voulez-vous  répéter  — -  je  défends  qu’on  les  gronde  !  — ■ 
Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  votre  ronde? 

UN  ENFANT. 

Quand  nous  avons  joué 
De  joyeux  airs  dansants, 

Vous  n’avez  pas  dansé » 


UN  AUTRE. 


Quand  nous  avons  joué 
De  tristes  airs  pleurants , 

Vous  n’avez  pas  pleuré. 

JÉSUS. 

i 

Pierre,  c’est  bien  à  tort  que  ton  sourcil  se  fronce  ; 
Leur  petite  chanson  me  fournit  ma  réponse. 

Ne  raille- t-elle  pas  les  hommes  de  ce  temps 

Qui,  quoi  qu’on  fasse,  hélas!  ne  sont  jamais  contents 

Jean-Baptiste  est  venu,  rude,  plein  de  querelles, 

Seul,  noir,  vêtu  de  peaux,  nourri  de  sauterelles, 

Et  brûlant  le  pécheur,  d’avance,  avec  ses  yeux. 

Vous  avez  dit  de  lui  :  «  C’est  un  fou  furieux!  » 

Jésus  vient,  mange,  boit,  sourit,  pardonne  vite, 

Et  vous  dites  de  lui  :  «  Mais  c’est  un  Sybarite!  » 
Race  d’ingratitude  et  d’incrédulité, 

J’allais  peut-être!...  Mais  ces  enfants  ont  chanté, 

Et  leur  chanson  fut  la  meilleure  repartie, 

Et  de  "leur  bouche  encor  la  Sagesse  est  sortie. 

UN  MARCHAND. 

Celui-ci,  qui  vous  aime  et  qui  vous  parle  ainsi, 

Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde! 
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LA  SAMARITAINE. 


UN  HOMME,  criant. 


Celui-ci 

Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 

PIIOT1NE . 


De  mourir! 


Il  donne  envie 


AZRIEL. 

Je  sais  donc  que  faire  de  ma  vie! 


UN  JEUNE  HOMME. 

Son  doigt  m’écrit  dans  l’âme  en  lettres  de  lueur! 

UN  AUTRE. 

Il  vient  de  se  former  de  son  cœur  à  mon  cœur 
Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l’arche!... 


UN  HOMME, 

■  v  - 

Je  suis  aveugle. 


guidé  par  Plioline  près  de  Jésus. 

(' 

JÉSUS. 


Vois! 
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UN  HOMME,  porté  par  des  serviteurs. 

Je  suis  infirme. 

JÉSUS. 

Marche  ! 

2 — 

LA  FOULE. 

Miracle  !... 

JÉSUS,  à  un  autre.  • 

Et  loi,  vieillard,  parle  1 

■ 

LE  VIEILLARD. 

J’étais  muet! 

UN  HOMME,  s’avançant. 

J’avais  un  cœur  qui  plus  jamais  ne  remuait. 

Mais  déjà  j’ai  failli  pleurer,  là,  tout  à  l’heure, 

Et  puis  je  n’ai  pas  pu...  C’est  difficile. 

JÉSUS. 

Pleure. 


TIERRE. 

Que  nous  sommes  heureux  de  te  voir  faire  ainsi 
Des  miracles,  Seigneur! 
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LA  SAMARITAINE. 


JÉSUS. 

Vous  en  ferez  aussi. 


ANDRÉ. 


Qui?  Nous? 


JÉSUS. 

Il  faudra  bien  qu’un  jour  je  vous  envoie!.. 
Alors,  vous  en  ferez. 


PIERRE. 

» 

Nous-mêmes?...  Quelle  joie! 

JÉSUS. 

Ce  n’est  pas  cle  cela  qu’il  faut  être  joyeux, 

Mais  de  ce  que  vos  noms  sont  inscrits  dans  les  Cieux! 

PHOTINE. 

Il  fera  nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste! 

Ne  nous  rends  pas  trop  vite  à  l’ombre  triste!  Reste! 

Reste,  Seigneur,  il  faut  un  peu 
Nous  évangéliser  encore. 

Quoi!  Notre  hôte  est  le  fils  de  Dieu 
Et  repart,  demain,  à  l’aurore? 
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UNE  VIEILLE. 

Il  faut,  dans  ma  maison  venir 
Te  reposer  de  tes  fatigues. 

Tu  ne  peux  pourtant  pas  partir 
Sans  avoir  goûté  de  nos  figues! 

i 

UNE  COURTISANE. 

•  /  '  •  ■» 

Reste,  et  parle!  Ce  sont  des  fleurs 
Que  sur  nos  têtes  tu  secoues!... 

Je  remplacerai  par  des  pleurs 
Les  chaînettes  d’or  de  mes  joues. 

UNE  FEMME. 

Pour  quand  tu  rentreras,  brisé 
D’avoir  visité  les  malades. 

J’ai  du  vin  aromatisé 
Avec  le  jus  de  mes  grenades. 

PIIOTINE . 

Tendrement  on  respectera 
Tes  habitudes  familières. 

Toute  la  ville  se  taira 
Pendant  tes  heures  de  prières! 
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UNE  FEMME. 

A  l’heure  où  les  voix  dans  le  soir 
Montent  étranges  et  plus  fortes, 

Tu  viendras  un  moment  t’asseoir 
Sur  le  pas  de  toutes  les  portes! 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Ton  grand  manteau  blanc  glissera; 
Mais,  comme  les  brises  sont  fraîches, 
Une  de  nous  le  retiendra... 

Sans  t’interrompre,  si  tu  prêches! 


PIIOTINE . 


Et  lu  sentiras,  tout  le  temps 
Que  lu  parleras  à  nos  âmes, 

Sous  tes  mains  des  cheveux  d’enfants, 
Sur  tes  pieds  des  cheveux  de  femmes. 


(Chacune,  en  parlant,  est  venue  s’agenouiller  devant  Jésus,  et  a  laissé 
tomber  sa  branche  d’olivier  ou  son  thyrse  de  llcurs.  Sur  les  derniers  mots 
de  Pbotine,  elles  s’inclinent  toutes  et  répandent  leurs  chevelures.)  'j 


JÉSUS. 


Je  resterai  deux  jours,  c’est  tout  ce  que  je  puis. 
Deux  jours  je  veux  chez  vous  me  reposer. 
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UNE  FEMME. 

Et  puis 

Tu  reprendras  la  route  aux  fatigues  sublimes! 

riIOTINE. 

Et  lorsqu’en  t’éloignant  tu  fouleras  les  cimes 
De  ces  Monts  d’Ephraïm  qui  mordent  notre  ciel, 

Tout  au  bout  du  manteau  fleuri  de  Jizréel, 

Tes  yeux  distingueront  sur  la  montagne,  en  face, 

—  Gomme  un  petit  troupeau  qui,  par  moments,  s’efface 
Et  dont  la  synagogue  est  le  berger  peu  net,  — 

Quelque  chose  de  clair  qui  sera  Nazareth! 

JÉSUS. 

Ville  dont  mon  enfance  a  couru  les  ruelles, 

Tu  me  seras  cruelle  entre  les  plus  cruelles. 

i 

Tu  n’écouteras  pas  mon  discours  tout  entier. 

Et  tu  diras  :  a  Mais  c’est  le  fils  du  charpentier!...  » 
Ainsi  ce  sont  les  miens  qui  me  seront  contraires, 

Et  je  trouve  en  pleurant,  quand  je  cherche  des  frères, 

—  Symbole  attendrissant  de  mes  futurs  destins,  — 

Mes  frères  les  meilleurs  chez  les  Samaritains!... 

Mais  il  est  dit  qu’en  son  pays  nul  n’est  prophète! 

—  Et  que  la  volonté  de  mon  Père  soit  faite! 
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LA  SAMARITAINE. 


CRIS  DE  TOUS. 


Hosannah  !  Gloire  au  Christ  !...  Viens  dans  la  ville  !...  Viens 


JÉSUS. 


Ai-je  eu  tort  de  venir,  Pierre,  chez  ces  païens? 


PIIOTINE,  montrant  le  crépuscule. 


Le  soir  tombe.  Elle  veut  mourir,  cette  journée. 
Mais  elle  ne  peut  pas.  Pour  toujours  elle  est  née. 
Quand  l’olivier  sera  de  la  poussière,  avec 
Le  figuier,  quand  le  puits  de  Jacob  sera  sec. 
Toujours,  sortant  du  val,  passant  mont  et  colline, 
L’Eau  Vive  inondera  le  monde. 


JÉSUS. 


Et  toi,  Photine, 


Toi,  toujours,  lentement,  les  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  ta  cruche  sur  ton  front. 
Lorsqu’on  évoquera  ma  ligure  lointaine, 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 

La  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là!... 
Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  l’on  confonde 
Parfois  ta  tresse  rousse  avec  sa  tresse  blonde. 
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LE  PRÊTRE. 

Soit!  C’est  le  Fils  de  Dieu!  J’y  veux  bien  consentir! 
Mais  notre  Temple,  alors,  il  va  le  rebâtir? 

JÉSUS. 


Non  ! 

LE  PRÊTRE. 

Mais  tu  vas  nommer  des  prêtres. 

JÉSUS. 

Pas  encore. 

LE  PRÊTRE. 


Un  grand  prêtre  du  moins. 


JÉSUS. 


LE  PRÊTRE. 


Toi-même  de  ce  litre? 


Tu  veux  qu’on  t’honore 


JÉSUS. 


Qli!  non. 


LE  PRÊTRE. 


Mais  cependant 

On  pourrait  embellir  ta  robe,  en  la  brodant! 

JÉSUS. 

Non. 

LE  PRÊTRE. 

Et  tu  n’auras  pas  l’insigne  aux  feux  multiples, 

(Montrant  sa  poitrine.) 

Les  douze  pierres,  là? 

JÉSUS. 

J’ai  mes  douze  disciples. 

UN  JEUNE  HOMME. 

Quel  temple  élirons-nous,  pourtant,  nous  qui  l’aimons? 

PIIOTINE. 

La  berge  en  fleur  des  lacs,  le  versant  bleu  des  monts! 

UN  AUTRE. 

Quel  trône  prendra-t-il  pour  parler,  ce  Monarque? 
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PIIOTINE . 


La  margelle  d’un  puits,  la  planche  d’une  barque. 


LE  PRETRE. 


Mais  pour  plaire  au  Seigneur? 

JÉSUS. 


L’acte  seul  plaît  à  Dieu  ! 


LE  PRETRE. 


Mais  enfin  on  prîra  tout  de  même? 


JESUS. 


O 

/ 


Très  peu. 

—  N’imitez  pas  ceux-là  qui  trouvent  excellentes 
Leurs  prières  sans  fin,  monotones  et  lentes  : 

Car  ils  sont  une  meule  et  ne  sont  pas  un  luth  ! 

/ 

Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but, 

Ils  s’endorment  bientôt  au  rythme  des  formules, 

Comme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules  ! 

Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps, 

C’est  être  des  grossiers  qu’être  des  insistants. 

La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine. 

Priez...  comme  j’appris  à  prier  à  Pbotine. 

(En  parlant,  de  sa  main  qui  pèse  doucement  sur  l’épaule  de  Pholinc  il  la 
fait  agenouiller.) 
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LA  S  A  M  A  R I T  A I N  E . 


Oui,  d’où  que  vous  soyez,  de  Sichem,  de  Sion, 

Quand  vous  voudrez  prier,  sans  ostentation, 

,  Sans  inutiles  cris,  sans  vaine  mélopée. 

Sans  qu’avec  votre  front  la  terre  soit  frappée. 

Et  sans  plus  vous  tourner,  pour  plaire  à  l’Elohim, 

Ni  vers  Jérusalem,  ni  vers  le  Garizim, 

Puisque  c’est  en  tous  lieux  qu’est  le  Père  Suprême... 

PIIOTIXE. 

Mais  en  fermant  les  yeux,  tout  bas,  presque  en  vous-même, 
Puisque  c’est  là  surtout  qu’il  est  à  tout  moment. 

Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 
a  Père  que  nous  avons  dans  les  cieux,  que  l’on  fête 
Ton  Nom;  qu’advienne  ton  Royaume;  que  sois  faite 
Ta  Volonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  ciel; 

Notre  pain,  aujourd’hui,  supra-substantiel, 
Donne-le-nous  ;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres, 

Gomme  envers  nous,  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres; 
Ne  laisse  pas  nos  cœurs,  tentés  être  en  péril: 

Mais  nous  libère  du  Malin.  » 

LA  FOULE. 

Ainsi  soit-il? 
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